山頂人生

我喜歡陽明山，它像一個渾然天成的大舞台，隔開兩個世界。

站在陽明山的頂端，燦爛的台北城被拋在遠方，遠望盡是一片蘆葦，風在它的頂端呼嘯來呼嘯去。這個季節，蘆葦花已開了滿山坡，風翻起蘆葦頂端，白色的細花像曼波舞一樣顫動著。到了傍晚時分，開著車子往陽明山腳下走，追逐夕陽，和夕陽比賽誰跑得快。傍晚五點左右，山下台北城已有迫不及待的人打開屋裡的燈，城雖有點亮光，但又有布著一層灰；總到六點左右，台北確定暗了下來，像撐開一張超大型的黑傘，骨幹點綴星光，又是一番美麗風景。

二十歲時，我曾翻越陽明山拜訪很少謀面的父親，他工作於陽明山的另一端。孤兒們在烽火淚情中，嘗試尋找自己的親生父母，他們的動力來自相信親生父母是愛他們的。陽明山像一個特大的舞台，隔開我的兩個世界。我知道我的父親在另外一端山腳下上班，二十歲我曾數度站在山頂上，看著山腳下不太熟悉的金山，不曉得為什麼要去看父親。自小跟外祖母長大，沒有爸爸，沒有媽媽，孩提時候我自己發展出一套應付繁複世界的快樂邏輯。媽媽回台北，我看看溫柔的外婆，自我安慰「就把她當成逢年送禮物的聖誕老公公好了」；爸爸濃重的日本口音，更使我慶幸「天啊，還好他不要來跟我住，天天囉唆，多慘啊！」