一定要來走一趟

已經好多年沒來紐約了，就連上次是什麼時候來的都已忘記，但我記得，九一一之後就沒再去過。帶著陶媽從時代廣場搭地鐵到唐人街，陶媽一直嘟囔的說：「為什麼要到唐人街？那裡又髒又臭！」但我告訴她，我就是想去聞聞那個味兒！

年輕時，每回出差到紐約，必定去趟唐人街。究竟為什麼？連我自己也不知道，可能那時兩岸關係仍處於敵對狀況，到唐人街看看，好像就有去大陸的感覺。一九八四年，大陸導演陳凱歌拍了一部挺受歡迎的電影叫作《 黃土地》，台灣看不到，當時剛好到紐約出差，看到報紙廣告得知唐人街上有家戲院正在播映，因擔心被人看見，所以選在晚上特別搭地鐵去看午夜場。

雖然說是紐約的電影院，但卻比我們台灣鄉下的電影院還不如。我不會講廣東話，便用英文問看門的老頭兒廁所在哪裡？然而他不屑的用手指了個方向，嘴裡還說了一句我聽得懂的廣東話：「唐人不會說唐語啊！」電影院裡沒多少人，只有我自己一個坐在二樓，看著一部訴說八路軍有多麼偉大的電影。記得那時外面下著雨（因為屋頂是鐵皮搭建的，所以雨聲比音響還大），後來竟傳來槍聲，起先還以為是電影裡的聲效，但銀幕上卻出現一個老頭正在黃河畔唱歌的畫面。