巨人樹

如果，我是樹，我希望是玉山圓柏。

結識玉山圓柏，始於今年農曆年爬合歡山北峰。這座山是百岳之一，上次爬是秋景，這次是隆冬，登山口前的馬路仍有殘雪。走在稜線，風勢強勁，我躲在前導者身後勉力移動，甚至想變身為爬蟲動物匍伏。要在海拔三千四百二十二公尺的合歡山北峰生存，必須適應：強風、嚴寒、重雪、乾旱。這樣的山，除了草黃一片的箭竹林覆蓋，唯一的樹就是玉山圓柏。我是在匍伏時遇見她。

玉山圓柏既是柏樹，可想見她高聳十八公尺的身軀，昂然威武。然而，一旦環境不允，在逆風與重雪的高山頭，她改變姿態，堅毅而有智慧的存活下來，陡降到半個人高，匍伏盤根成為粗狀灌木。儘管所有植物都被消滅殆盡，獨她屹立不畏。一種樹可以巨大亦可矮小，玉山圓柏的精彩正在於此，她是從冰河時期就有的古老樹種，能屈能伸，身是巨人，亦是侏儒。請原諒我用外型比喻它是侏儒樹，這並不妥切，在精神與韌性她是更勝巨人。