中國俗語有所謂360行之說,究竟這360行是哪些行業,似乎沒有人把它一一列舉過。現代分工更細了,恐怕早已不止360行。至於本篇要談的「職業站隊者」(The Professional Line-Stander)大概很少有人會想到有此行業,可是在華府確實有這個行業,而且不是「個體戶」,還有公司呢!英文叫line-standing company。公司的名稱通常以英文字母縮寫編成,如CVS、QMS等,表面看來好像聯邦政府機構,如DOD(Department of Defense,國防部)、EPA(Environmental Protection Agency,環境保護署)等,其實完全不是那麼回事,究竟那些縮寫字母代表什麼沒人知道,也沒人在意。 Line-standing company收費不少,每小時35美元,分司找line-stander(站隊者)提供服務,每小時付費10元,如升到「經理」(manager),每小時可賺15元,這樣的收入比去McDonald's(麥當勞)打工還好呢!而公司付給line-stander的工資後,至少還有一半的盈餘,利潤不錯,而且這個行業是無本生意,不需任何資金、設備或辦公室,只須一具電話就可以了。 話說華府有幾多,政客多不在話下,說客(lobbyist)也多。這些lobbyists平時游走於「權力走廊」(corridors of power),特別是國會山莊(Capitol Hill)上。每當國會各個委員會召開聽證會(hearing),審議各種法案時,lobbyists必須親臨現場坐鎮監聽。熱門法案的聽證會現場往往爆滿,晚來的人不得其門而入,即使早來,也須排隊,lobbyists沒有時間排隊,也不屑於排隊,這時就是professional line-standers派用場的時候了。這些「職業站隊者」天未拂曉就已在國會外面路旁披星戴月地站隊,有些甚至攤開睡袋席地而臥。一俟國會開門,他們就魚貫而入,在聽證會的所在地門前排隊,早上九點過後門一打開,他們就蜂擁而上,占據了最好的座位,等lobbyists到場時,再按line-standers所代表公司的識別證交換位置,此時line-standers就可功成身退了,而lobbyists則可「位據要津,聚精會神地聽證了」,還可以與議員和助理們交換眼神,讓他們知道自己確在現場。 Lobbyists認為花點小錢,節省自己的時間,以最經濟的方式,作最好的運用,雇請professional line-standers替自己站隊,取得有利的位置是值得的,「職業站隊者」的行業遂應運而生。 Line-standing的工作不是天天都有,國會休會時不舉行hearing,就是line-standing工作的淡季,所以單靠line-standing的收入是不夠過日子的,操此業者多是兼差(moonlighting),兼做職業排隊者以騎單車傳遞文件(bike courier)的青年最多,他們身體好,有耐力,站幾個鐘頭,不管天氣如何都吃得消,年紀大了,體力可能不勝負荷。所以homeless people(無家可歸之人)並不勝任這種工作,因為homeless people往往有酗酒或吸毒的問題,身心並不健康。 Line-standing companies彼此之間的競爭激烈,背地喜說別家公司的壞話(bad-mouthing others),不過line-standers還能相互照應,不致為爭地盤而鬥毆。別小看「職業站隊者」,日前(3月5日)他們還上了《華盛頓郵報》,成為圖文並茂的社會特寫新聞。