一個男人一生最難的，是與妻訣別。 與妻訣別，並非全然是愛情；男人的生命與一個女子共享，若是一輩子就這麼一樁婚姻，妻子逐漸像你的回憶錄，你人生的沉淪、不堪、苦難、騰達……，全記錄在她的眼裡。東方妻子往往是一個安靜的肉體，一個女人活在男人的身邊，像他的別冊，他很少嬝炕A只記得把人生七情六慾的帳本往妻子的書庫裡堆積，等有一天，別冊突然消失了，你像人生斷了一大截，好像自己也死了一般。哪裡尋？怎麼活？ 於是死了妻子的男人，人生至少要死兩回。一次妻子死了，自己也死了一回；另一次真正的自己死了，再死一回。死妻的男人，往往比寡婦容易續絃，男人看似擁有主體，但這個主體其實是寄生於妻子如沼澤般的濕地之中，你放肆地伸展生命，旁邊有個默默付出的女人，你忘了她的存在，或者即使你意識到她的存在，你也一直只忙著在實現自我。 失了妻子的男人因此比被母親斷奶的兒子還苦，孩子長大了，他的欲望有新的對象，他的自我有新的實現空間；失去妻子的丈夫，自我沒了源頭，即使彼此生前未曾分享狂熱而濃烈的愛，這位一生從來不曾真正獨立的「大男人」，生命起了莫大的徬徨，不只是孤獨，而是自我的喪失；我在哪裡？妻走了，一輩子陪我走過大半人生歲月的人去了哪裡，我還存在嗎？ 於是才剛剛與妻訣別的男子，像自己死了一般；他無法找回以前的我，不知如何保住未來的「我」。 這是男人，尤其是成左漕k人。成左漕k人有一種裝飾性的堅毅，在完全追逐財富價值的社會中，他們往往透過妻子的崇拜創造一個假我，用它來面對社會。久而久之，他們忘記那只是個面具，反而把它當成真正的我，於是有一天，旅程結束了，妻子突然告別了，一生的忙碌、財富、地位、成就皆轉成空。 生平第一次，他多麼渴望自己像個平凡家庭的男人，守著家，守著真正的「我」，幫妻子多倒一杯水，多誘@次棉被；幫陽台上的花朵多摘一片爰迭A幫女兒在她無助的時候多談一次心。 在回憶與懊悔中，這位男人，失去家的男人，才確確實實感覺自己回到了家，他的浪蕩與尋覓終於告一段落。 《深河》，正是寫於這樣的背景。男主角磯邊每日周旋於俱樂部般的成就，他下了班也要延後回家的時間，與成奶H士在居酒屋或俱樂部交際。 俱樂部裡有成左漸禶~家與政治家，磯邊和著他們多聊一次天，就覺得自己往社會的金字塔多走上了一層。妻子總在家中默默地等待，有時陪著他參與一些社交場合，還深怕妻子薄弱的知識與姿態，洩漏了磯邊原本不夠輝煌的出身。 直到妻子死了，進入昏迷之前急切地呼喊，「我一定會轉世，在世界的某處。我們約好，一定要找到我喲！」與妻訣別時，最大的遺言，有若不可告人的重要秘密。沉默沒有性渴望的妻子，原來死前仍保有無法相守的焦慮，原來她是在乎「愛」的。 他以為給她一個家、一個婚姻、一對兒女、一個不離棄的丈夫，就夠了。妻子走前的最重要遺物，居然是提醒磯邊，他一輩子的努力都是白費的。帶著妻生前深切的願望，男主角磯邊來到了印度恆河，祂背負了所有的醜陋與疾病，世人至此追求失去的東西。河流包容了人們痛苦，在銀色的沉默中，傳送賜予磯邊另一個來世；於是坐在河床岩石上的男子，獲得了力量，「河，依舊流呀流地，人間之河，人間深河的悲哀，我們都在其中。」 磯邊妻死前，留下了一個小手記簿，「你的衣服，冬服，放在衣櫥的桐木箱Ａ。」、「衣服一定要用刷子刷，每一季送洗，存款簿找Ｍ銀行的井上居分店長和律師商量。」 妻死前一件一件仔細告訴他，初始像做夢般過了幾天，「她旅行去了。」磯邊即使身處火葬場，仍對著火葬場高聳的煙囪喃喃自言自語：「等旅行回來以後，一切和以前都會一樣。」看著火葬後散亂的妻子白色骨頭，磯邊還是不知道怎麼回事，「這不是她。」儘管如此，磯邊還是用筷子撿起了骨頭，放入罈子裡，然後向面無表情的火葬場工人道謝。 回到家，他和妻子共同使用的家具、她愛用的器具、她生前留下的生活筆記遺言，磯邊終於忍不住了，對著茶間裡妻子的牌位與肖像大吼：「妳以為我做得了這些事？」「不要拋下家裡不管，能早一點回來嗎？」 與妻訣別，往往不只是失去生命長路上的伴侶，男人，尤其是東方男子，往往是一個散漫而困惑的男人。現代女人終其一生總是在某個時刻停下來問自己，「我真正要什麼？」東方男子像個堅毅的銅像般活著，卻連問自己「要什麼」的勇氣都沒有，他看著身邊的女人，不能太脆弱以致危及他男人的獨立，但又不能獨立到暴露他做為男人的真實脆弱。他的人生充滿了裝飾性，title、掌聲、首富、名望……，等妻子走了，細數一生，一切卻成空了。 好像總得等到妻子真正走了，男人心中無助的大痛，才足以還回妻子一生的付出與歉疚。 卡繆曾經分析十九世紀男人為什麼離不開妻子。他不是離不開與妻之間的愛情與眷戀，妻子做為一個女人，對男子有一種特殊好處。家庭的框框與規則抓住了守著丈夫的妻子，男人可以不理不睬地輕易獲得與母愛類似的縱容之愛，於是不用洩露自己，不需被迫讀出太多的端倪，他與妻訣別。 看起來好像只是單純地與一個人深愛的家人道別，但男人真正在那片刻，要道別的東西太多了，多到難以承受。梁實秋在他的第一任妻子死亡後，寫了一本《憶亡妻》；一年後他又愛上了另一名新的女子。世間撻伐，人們認為梁實秋對亡妻的愛是虛偽的；我年輕的時記住這一段往事，就算不用道德評斷，也覺得愛情無常。 活到今日的歲數，看了釵h人生百態，漸漸悟了，「愛」這個字框飾了太多我們認不清的事。 「愛」像一棵樹，一年之中隨著季節不斷改變，每一季它都有著不同的枝葉形態，但我們如此脆弱，我們總想駕馭秩序與認同，只好忽略了樹的改變，忽略了某個季節它會有樹葉，而另一個季節無葉洶鴘漕瞗C 男人是一棵樹，女人是一枝草，樹的姿勢遼闊，它遮得了陽光，卻有時遮不住自己。當一切的葉兒都掉落滿地時，樹幹不得不著慌，它飢渴地吸吮大地底層的水，直至發芽時刻，樹又發達起來了。女人如草，看似貧乏，隨風搖曳；但它活得離地近，隨遇而安，相對而言發慌的時刻少了很多。 與妻訣別，等於逼迫它谷W就的男人面對生活表面下的波動。「愛」在這個時刻，成了捍衛失落妻子的唯一守護者。我們渴望事物的簡單性，「失去愛妻」、「首富用錢買不回愛妻的生命」，然而，男人在此刻的悲痛往往複雜過好幾百倍，複雜到當事人必須努力抗拒替當下的狀態作出結論：好似一生白活了，好似往後怎麼走下去；好似自己死了，好似深愛的女人死了；好似生命斷了一截，好似生命可能有個新的開始。 男人在此刻，比痛失丈夫的寡婦更害怕說出心中的秘密，因為每說一樣，就漏一樣，每一句斷言意味象徵著你推翻了下一斷言。你的一生走到這裡，該回顧，卻不再能回顧；該回頭，卻回頭不了。《深河》小說中的磯邊，還是個遠騰周作幻想中的喪妻男人；多數男人即使想到深河找回逝去的妻子，但丟不掉既有的局面，與妻訣別之後，就只好再與「訣別」訣別。 「找不回了」，男人死了一次以後，墜入悲傷的深淵，之後不可避免地，只好將原本已架設好的路途方向盤，繼續鎖定下去，持續旋轉下去，直至自己再死一次。 那時男人才真正切斷了人生的牽掛，世間對男人無盡的糾纏，直到那一刻，才真正解脫，歸彼大荒。 可惜，恍然大悟，生命早已過去。這是男人。