走進紐奧良的加拉托瓦爾餐廳（Galatoire's），一群穿芭比粉色系的女人拿著雞尾酒手舞足蹈；另一群吵鬧男人則在舉辦單身派對，到處都是紫色、綠色，還有金色氣球。
「真是熱鬧！」美國作家艾薩克森（Walter Isaacson）試圖在喧囂中向我大喊。
71歲的他，是馬斯克（Elon Musk）的傳記作家，而馬斯克就像所有紐奧良的酒吧一樣，古怪、吵鬧、難以預測又狂野。
艾薩克森經手的暢銷傳記，包括蘋果創辦人賈伯斯（Steve Jobs）、達文西、愛因斯坦、2020年諾貝爾化學獎得主道納（Jennifer Doudna）等人。但是他說，寫馬斯克「與之前都不同」。
「我告訴馬斯克：我必須待在你身邊兩年，而且每天都要和你說話。」他表示，「這是一場瘋狂的旅程。」
「兩年前，我正尋找下一個題材，許多朋友包括彭博（Mike Bloomberg）在內，建議我寫馬斯克，」艾薩克森解釋，「於是我們談了一個半小時，我告訴他我需要完全的訪問權，他無法控制這本書。」
馬斯克接受嗎？他可是出了名的控制狂。「他只是說『好的！』然後問我是否介意告訴其他人。」幾分鐘後，馬斯克發了推文，宣布艾薩克森將成為他的傳記作家。
自詡歷史人物，馬斯克允作傳
10年前賈伯斯同意寫傳，因為他適逢抗癌並一心想留下紀錄。而馬斯克為何同意？艾薩克森說，「他喜歡歷史，並認定自己是歷史人物，同時想把真實的自己展現給大眾。」
一開始艾薩克森預期會「很簡單」，因為兩年前馬斯克走上顛峰，特斯拉（Tesla）賣出近100萬輛，而SpaceX成功發射31次，使他成為世界首富。
艾薩克森卻指出，「他沉迷於戲劇張力，一切順利讓他感到不安。」也許是出於無聊，馬斯克購併推特（Twitter），現在被稱為X，「（身為傳記作者）我知道我的日子會很難過。他缺乏同理心，不適合管理推特。」
因為推特，馬斯克和許多人發生衝突，卻沒有因此趕走艾薩克森，「我每週仍然坐在他旁邊記錄，參與他的所有會議及Zoom通話，並與他的孩子們共進晚餐。」
馬斯克養成半夜打電話或發訊息給他的習慣，以回想當天的重大事件，「他很善變，但從未禁止我寫任何內容，」艾薩克森表示。
我問，你是否更像他的諮商師，而非傳記作家？艾薩克森反駁，「我從未想要成為這個角色。」這凸顯描寫在世人物的挑戰：你如何捕捉他們的本質，自己卻不受影響？
艾薩克森解釋，「我學會不去打破他的沉默。有時我在公司會議後提問，但他會沉默四、五分鐘，」與馬斯克育有一對雙胞胎的齊利斯（Shivon Zilis）告訴他，「馬斯克按順序處理資訊，所以有時他會走神。」
馬斯克聽起來像一台電腦，但又時常被情緒影響。艾薩克森表示，「他有時非常黑暗，進入女友歌手葛萊姆（Grimes）所稱的『惡魔模式』。當他回過神來，幾乎不記得自己做了什麼。」
「他被『惡魔』所驅使，」艾薩克森平靜的解釋，許多他研究過的創新者，也都困於被主流排擠，不論是生在德國猶太裔的愛因斯坦，身處在男性科學界的女科學家道納，還是私生子達文西。
馬斯克在種族隔離時代的南非長大，見過暴力，與父親關係疏遠，他被當作「局外人」，促使他更強烈的想證明自己。
聖魔一體兩面，激發熱情創意
一定要心理受創，才能成為成功的創新者嗎？艾薩克森扮了個鬼臉，「我有完美的父母。我永遠不會發射火箭到火星。」他停頓了一下說，「馬斯克的心情起伏很大，從深沉憂鬱，到極度興奮。但少了這種極端性，他就不會是推動電動車和發射火箭的人。」
「所有人都有光明和黑暗的一面。我們讚美光明的一面，同時譴責黑暗的一面。但這些特質彼此交織，你不能將兩者分開，」艾薩克森結論。
馬斯克的惡魔，也是他靈感的天使。艾薩克森補充說，這不是天才的唯一關鍵。另一個天才的共同特質，是跨學科學習的熱情。
馬斯克在種族隔離時代的南非長大，與父親疏遠、被當作「局外人」，促使他更強烈的想證明自己。
但馬斯克的「惡魔」會不會有一天失控？「我認為他遲早會受不了這種高強度生活，」他現在管理六家公司，「我以為他會破壞推特，卻又看到它逐漸轉變成X.com，這的確是他想要的。」艾薩克森補充。
連他的私生活也很極端，與3位女性生下11個孩子，「他對生育非常執著，也喜歡有孩子在周圍，」艾薩克森開玩笑說，「不過媽媽們彼此不合，有時候也和馬斯克不合。」
你喜歡馬斯克嗎？艾薩克森沉默良久，「光用『喜歡』，無法描述他引起的強烈反應。他有時很有趣，有時是混蛋，我試著在書中展示一切，讓人們自行判斷。」
但馬斯克讓艾薩克森震驚。他情緒激烈、癡迷於工程，以及「變得更政治化」。與普遍看法相反，馬斯克「認為川普（Donald Trump）是一個騙子，」但他也逐漸「用陰謀論看待現有體制。」
我問艾薩克森接下來要寫誰，他回答，「我現在滿腦子都只有馬斯克。」這句話也適用於美國商界，也許我們都對馬斯克這部戲上癮。
