那是一個再普通不過的夏季傍晚，嘻嘻哈哈滑水學校創辦人李瑋珊，卻把自己關在車裡大哭。
車子停在黃昏日落的社子大橋上，昏暗裡，她變得十分脆弱：「我在想，我不要再辦了！太辛苦了！」就像透進車裡即將消逝的晚霞，再多一點痛苦，夢想就會跟著沉落。
一個念頭：希望能在社子島基隆河段滑水，竟讓她被所有人不看好、反對。
「政府單位等著我倒掉，親友也不看好我，父親也不跟我說話，」因為大家都不相信，曾經的糞水之河、垃圾之河，哪有人會跳下水。
李瑋珊過去任職於摩根資產管理，一路順遂的外資金童，逆著所有人的訕笑與冷眼，八年的時間到處說服，把喉嚨都喊破了，長繭入院開刀，才慢慢把夢實現。
如今，若走到社子大橋上往基隆河面眺望，能看見一艘艘遊艇，拉著穿比基尼與泳褲的青春男女，在河上乘風破浪。
現在，她的滑水學校，一年吸引超過一萬人次報名滑水課程，許多名人，如賈永婕、跆拳道國手蘇麗文，連台北市長候選人黃珊珊都跟著她跳下水，在遊艇造出的河浪上，乘著衝浪板滑翔。
也因為黃珊珊跳下水，看見河水並不如想像中的好，她當下允諾，再減少基隆河的污染源，將成為她的候選政見。
這條大台北的母親河，漸漸變得乾淨，河裡的生物回來了，重要的指標生物—毛蟹，數量達到近五十年新高。
這一切，都是靠像李瑋珊這樣的素人英雄，一步一步，耗盡氣力，才有的成果。
淡水河的重生，表面上是污染源的整治，實際上，其實是一場縫合台北人與淡水河斷鏈超過五十年的記憶大工程。
這也是李瑋珊只是為了在河上滑水，必須把喉嚨喊破的原因。因為她要對抗的，正是台北人對淡水河的集體失憶症。
一切，得追溯到近六十年前，一場重創台灣的颱風——葛樂禮。
一場颱風使台北人半世紀看不到河
直到有人挺身對抗淡水河失憶症
一九六三年九月，葛樂禮從關島形成，原本被台灣省氣象所估計不會侵台，未料，北轉不如預期，帶著將近兩千毫米的暴雨，侵襲整個北台灣。
當時，整個大台北泡在水裡長達三天三夜，台北市大同區水淹超過一層樓高。
其中，社子島位於淡水河與基隆河交界，導致兩百多人死亡，大台北地區全倒的房屋，也高達約一萬四千戶，震撼全台。
這讓政府決定，用二千七百億元經費，將整條淡水河流域，用兩百年的防洪標準陸續築堤封起。
台北人從此看不到河，也因此懼怕河。當河水與生活無關，哪來的關心？
於是，淡水河成為惡臭之河，直到一九八七年，它的髒才被正視。
當時韓國舉辦奧運，宣布漢江整治成功，台北人開始群起抗議。
過去，韓國也曾因為高度工業發展，導致流經漢城（首爾）的漢江是出名的一片惡臭，當他們宣布舉辦奧運，漢江竟然變乾淨了，台北人才發現，韓國可以，為何台北不行？
另一個對台北人難以接受的事實是，高雄的愛河整治，比起淡水河率先起跑，時任市長蘇南成突然對外宣布，愛河透過污水截流，大量降低污水流進河裡，整治成功。
蘇南成帶媒體到愛河上進行愛河之旅，高雄市議員陳村雄為了證明愛河變乾淨，竟奮勇跳入河中，上岸後還說：「水是甜的，」並且在口袋裡發現了一隻螃蟹……。
這兩個重大打擊，讓台北人發起百萬人連署整治淡水河運動，也大量舉辦淡水河歷史走讀，找回人與河的記憶。
民意，被喚醒，讓環保署及雙北地方政府，開啟為期十年的淡水河污染整治計畫先期工程，共砸近四百億元。
這十年的淡水河整治，堪稱是政府效率最高的時刻，把垃圾山變成河濱公園、拆遷砂石場、稽查工業偷排污水、近千養豬戶停養四十萬頭豬等。
當河在民眾眼裡的價值變高，原本河邊高污染的產業就被迫轉型。想留在河邊，企業必須減少污水排放，用更嚴格的環保標準，處理工業廢棄物。
人們治療河川失憶症的同時，也推動河畔的產業改變。
但是，台北人罹患河川集體失憶症數十年，要重新認識，談何容易？
她，為了能在城市裡玩水
創辦滑水學校卻處處碰壁
連蓋廁所、接水電都要拜託政府
這位外資金童卻不放棄。二○一五年，當年僅三十歲出頭的她，竟異想天開，想在基隆河下游辦滑水學校。
「為什麼日本、南韓都有能夠滑水的河，台灣就沒有？」熱愛水上活動的她，以前都趁休假時到國外滑水，台灣，其實並不比人差，為什麼就沒有相同的地方？她想在自己的城市裡享受同樣的快樂，這是她的初心。
然而，要辦滑水學校，得要接水、接電、設置流動廁所、蓋停泊遊艇的碼頭，而這一切，都得拜託政府。
「北市府沒人相信淡水河可以跳下去，我連拜託政府設一個廁所都沒辦法，承辦單位罵我，小姐！我要管台北市七千個流動廁所，我怎可能幫妳無緣無故設一個在那邊！」
李瑋珊骨子裡是很驕傲的人，過去，她互動的都是資產上億元的大客戶，卻無法挪動一個廁所。
她不願認輸，「我還到水利處長的辦公室，跟他說，一個偉大的城市，一定會有一條偉大的河！」
當這座城市的人都不相信，她只好去外面找相信的人，讓事情發生。
在國外，自己的河能跳下去，是一件很平常的事。第一年，她打了百通電話給過去曾經在國外認識的滑水選手，跟他們說，台灣要辦國際性的滑水比賽。
同時，她到處向企業拉贊助，「台灣企業也不信基隆河能滑水，到最後拉到的四十萬元都是日本企業，像是松下。」而曾經也是滑水國手的林廷祥、勤美集團董事長林廷芳弟弟，也出手相救。
「我父親其實很反對我辦滑水學校，我白天是金融業，都用業餘時間處理這些事，打給國外選手溝通，每天只睡三個小時，」創業的第一年，父親很不諒解她，為什麼要不顧優渥工作，任人糟蹋？
父女都冷戰，但他仍暗暗觀察女兒，知道她為舉辦滑水比賽的錢發愁，第一時間仍替她出錢。
「他突然拿十萬給我，要我去買飲料給參加活動的人，一開始我聽不懂，最後，我才知道，他也是捨不得我了……。」原來，父親不是反對她，而是害怕她一路上碰到太多挫折，不捨的緣故。
金童出了金融界，從一路順遂突然變得到處碰壁，她又急又氣，但每次遇到挫折，她都想到曾經伸出援手、相信這件事會發生的人。
世界仍有仁慈，第一場比賽被她辦成。韓國、日本、新加坡等國百位選手抵達，他們居住的城市人們親水，對於河沒有戒心，一個個跳下水參賽；甚至有英國來的孕婦，頂著肚子，照樣跳進河裡。
她了解到，大家反對她的原因，並不是真的不看好她，而是對河太不熟悉，不敢，才會不信。
於是心中的結，漸漸打開。
社子島，因為禁建緣故，還保存鄉村氣息，當李瑋珊說要辦滑水學校，里長起初是反對的。這是台北市唯一尚未開發的處女地，當地人對外人抱有戒心，「他們會認為，是不是要動這裡開發的腦筋？」尤其，河水是髒的，說要辦學校，簡直可疑。
「她最後只好跑來找我，結果我替她去拜訪里長，里長竟然奉勸我，小心詐騙集團！」當初協助李瑋珊向北市府爭取滑水學校接水、接電的立委何志偉回憶。
她拜訪商家、培育社子島學生變選手
幫政府算觀光效益，降低里民戒心
里長不贊同、居民反對，她彎下腰，一間一間拜訪商家，跟店家混熟。
她同時開放名額，讓社子島學生能夠免費體驗，培育他們，未來能成為優秀的滑水選手。
對政府，她體會到，「其實政府不是不幫你，是得告訴他們效益是什麼？你要讓他相信，否則就是浪費他們的資源。」
於是，她提出整體效益評估，每次舉辦國際盃，外國人來參賽，就詳細記錄參加人次、成果，替政府計算觀光效益。
當所有人看見，連外國人，甚至是最挑剔的日本人都來了，還有什麼不敢的？里民也放下戒心，甚至願意主動幫忙。
當初等著她倒掉的台北市水利處官員，看到眾多外國人參加比賽，雜草叢生實在不美觀，因此被她說服，把社子島河濱綠美化一番，從此成為親水河岸。就連體育局與觀傳局都成為合辦單位，年年舉辦國際性滑水比賽，一次賽期，吸引數國的選手，前來角逐冠軍。
她打破台北人不敢跳下河水的恐懼，甚至乘勢發起明星淨河運動，竭盡所能擴大影響力，使政府更關注河川的變化。
「第五年，有天我爸就帶朋友到學校來，介紹這是女兒辦的學校，我內心好激動，」李瑋珊父親從失望到替自己驕傲，「我才發現，原來，人生不是只有一條路可以走，其實有很多條路！」捨棄金融業，勇敢，使她找到全新的路，也替台北人找回一條河。
不僅是她，有更多的淡水河治療師，彼此未必認識，卻把他們渺小的力量，傾注於這條母親河。
從社子島往上游走，在二重疏洪道口的五股溼地，也有這樣的故事。
他，想留住鳥類珍貴棲地
頻繁蹲點找生物，腿受傷也要
向政府證明，這裡生機無限！
「那個時候，我要保下五股溼地時，政府的對口單位，直接問我說，溼地重要性在哪？你說的生態我不懂！」荒野保護協會前理事長賴榮孝，回憶二十二年前的經驗，非常挫折。
五股溼地，位在二重疏洪道匯入淡水河口處，占地約一百七十五公頃，因處在淡鹹水的交會，生態多樣性豐富，使得這裡成為候鳥重要的中繼站，超過百種的候鳥都會在這降落休憩，也包括了保育鳥類黑面琵鷺。
八月，五股溼地成了夏季燕群夜晚的棲息場所，時間接近日落，會看見上萬隻的燕子依著夕陽彩霞，紛紛歸巢。
這就是賴榮孝耗盡心血，替台北人留下的珍貴禮物。
這有多難？他擋住的，是蘇貞昌時代的台北縣政府，引以為傲的政績。
二重疏洪道，曾也堆滿垃圾與工業廢棄物，整條河惡臭髒亂，一九九七年，環保署持續整治淡水河流域污染，於是從空污費撥了三十億元給縣政府，進行疏洪道綠美化工程。
縣府於是大刀闊斧，將整條河的垃圾剷除，一口氣規畫了四百二十公頃的公園綠地，超過兩百座的籃球場、排球場等運動休閒設施，成了蘇貞昌任內卓越的政績。
當綠美化最後來到疏洪道河口，縣府滿意度飆高，當時，還是個五股國中數學老師的賴榮孝，卻跳出來跟縣府說，這裡不該變成公園，要規畫成溼地，保育此處豐富的生態。
他聯合地方保育團體，組成疏洪道生態保育聯盟，頻繁蹲點進行河口生態調查，即便腿受傷，仍風雨無阻拄枴杖找生物，他得拿更多的資料，向縣政府證明，這個地方生態無可限量。
「但政府的工程還是持續，甚至把生態最多的蘆葦區挖成微風運河，四周都在大興土木，」結果，再多的生態調查都沒有用，經過一年，即使找了地方民代，怪手，仍停不下來，與他一起向縣府遊說的夥伴，也動念想放棄。
這一刻，他的內心非常孤獨，民眾只想要公園綠地、縣政府無動於衷，而夥伴，也想離去了。
「那時他很委屈的說我們都沒幫他的忙，因為站在荒野角度，全台灣還有很多棲地要顧，」荒野保護協會創辦人李偉文苦笑。賴榮孝還跑去拍他的桌子，當面質問。
對於一位國中老師來說，五股溼地若變成水泥公園，嚴格來說，也不關他的事。
連他的娘家荒野保護協會都無法及時伸出援手，還堅持什麼？
賴榮孝說，他是嘉義人，大學念師範大學數學系，每次從嘉義北上搭客運到台北念書，從國道一號經過五股區時，往窗外看，會看見外頭滿是飛鳥飛越高速公路，朝窗前掠過。
這是他此生看過最美的風景，自淡水河被污染後，就再也沒出現過。
他想要重現這樣的景色，這是他畢生的渴望，也是他投入環境保護的初衷。
到底有多渴望？
他從民眾角度出發、幫政府拚政績
「成功不必在我」換來8座人工溼地
五股早期是有黑鳶（老鷹）棲息的，但是隨著淡水河被污染，棲地漸漸被垃圾掩埋，最後三隻老鷹在一九八六年被觀察到後，就沒再出現過。
當他聽見有關於老鷹的歌，他會忍不住哭泣，因為他想起了，心中波光粼粼的黃金歲月已經不再，就像是消失的黑鳶，不知何時才轉返。
就是這樣的渴望，支持著他，要堅持到最後一刻。
他找過無數政治人物後，有人伸出援手，政府終於改變計畫，五股溼地才被保存下來。黑鳶回來了，甚至觀察到有黃鼠狼現蹤，他的少年彼岸，也逐漸清晰。
保留溼地的成功關鍵，在於，他寧可要黑鳶的生命好好活著，也不要自己。
因為他不要自己，更能極力去想別人。
當地的民眾對生態無感，他站在他們的角度去說：其他區都是普通的公園，沒特色，五股可以做個溼地生態廊道，走進溼地，從蘆葦叢裡抬頭，就能望見遠處開闊的陽明山景，這是一個心靈療癒之地。越來越多民眾願意跟他站在一起。
政府不懂生態，他替政府做政績，發現珍貴的生物，立刻通報給縣市政府，讓他們發新聞稿，一則則黑鳶回來了！黃鼠狼現蹤！展現大力整頓河川的成效，也跟著找回了豐富生態。
「成功不必在我，」這句話陳腔濫調，但從他的口裡說出來，卻坦蕩磊落。
幾年後，五股溼地確認保下，並交給荒野保護協會認養，在認養大會上，賴榮孝站在台上泣不成聲，「有好多次我都好想放棄……」他邊掉淚邊說。
下方，就坐著原本與他對立的政府官員。
而這滴淚，帶來的效益是，換來整條大漢溪上，超過八座的人工溼地。
由於五股溼地的示範效應，台北縣周錫瑋時代，因評估人工溼地具有淨化污水，兼具生態保育與教育的功能，竟一口氣沿著大漢溪設置了一百三十公頃的人工溼地，一日可淨化八萬八千噸的污水。
日後，一整串人工溼地，更被列入國家級保護溼地。如今，走在大漢溪上，往河的方向望，盡是蓊鬱，往內走，是映照著天光的水池，宛如一秒走進寧靜山林。
這裡，一年吸引超過二十萬人次參與溼地相關活動，成了全台灣最大河川教育場域。
被列為國家級重要溼地的鹿角溪溼地，就成了周遭樹林國小、大同國小、彭福國小等環境教學場所，整整一年，舉辦超過三十五場的環境教育，教小朋友認識河川、也認識生態。
台北人斷代的河水記憶，也重新被連結起來。
從不相信到相信，有志者把高堤打破，對淡水河勇敢提出各種生活提案。
銀髮退休族組志工隊巡守
社大發起走讀活動，18年不間斷
「越多人關心河，河就能變好」
這群人之中，甚至不乏高齡六、七十歲以上的銀髮退休族。
二○○四年，台北市各個社區大學，也發起淡水河宣言，他們組成志工隊，針對社大所在的河段，定期巡視河流，若發現有人偷倒廢棄物、偷排工業廢水，他們會立即向環保局通報。
此外，沿著基隆河畔的社大，也組成基隆河守護聯盟，台灣永續聯盟秘書長陳建志，同時也是共同召集人，他串聯周邊社大，推動河流教育，針對河岸巡守發現的污染、堤岸綠美化等提出建議，每年蒐集成資料，訂定主題，舉辦水論壇，當面要求政府官員改善。
這些志工，都是社大的學生，平均年齡達六十歲以上，即便滿頭白髮，也甘願定期到服務的河段巡守，哪怕走在烈日下長達一至兩個小時，他們仍持續的做著。
他們也深知，單憑他們的力量還不夠。
一個週末，我們跟著新莊社大的志工，走在大漢溪支流塔寮坑溪，他們正在舉辦河岸走讀。
近二十人走遍塔寮坑溪流經的舊河道，志工說著早期民眾與水的關係，對比現今遭工業廢水污染的溪流，讓所有參加走讀的人立刻理解，河水與生活的緊密扣連。
這樣的活動，平均每一個月辦一至兩次，至今竟已超過十八年，不分酷夏寒冬，「影響一個人就是一個人，有越多人關心河，河就多一點機會能變好，」新莊社大主任曾美慧說。
為什麼所有人都願意？
因為，河流給了他們無價的回報。
當更多人在乎，它一日日變更乾淨，生命，也回來了。
他們心裡知道，自己越努力，就越靠近那份在河水裡徜徉的快樂。
當別人看他們是憨人，他們卻得到最大的喜悅；萬物生生不息，就是最好的回報。
