一九五○年，海峽兩岸雖已一刀兩分，為了要「反攻大陸」，政府大量鼓吹本省青年入伍，二十出頭的柯錫杰在愛國心驅使下，也拉著好友興匆匆加入陸軍總司令孫立人將軍籌組的「台灣軍士團」，沒想到入伍沒多久，就發現伙食越來越少，每次吃飯，大家都要搶成一團。「原來是連長偷偷盜賣軍糧，我知道以後，氣得要命。」五十多年前的往事，柯錫杰說來依舊餘恨難消。他由滿腔熱血轉為一肚子不滿，入伍不到三個月，就乘機逃跑，展開他長達一年半的逃兵生涯。 「那時候我一心想偷渡到日本學攝影。」支持柯錫杰逃亡下去的，就是這個痴夢，當時逃兵是嚴重的罪行，可依軍法槍斃，憲兵到處捉逃兵，風聲鶴唳。他的六哥柯錫池怕弟弟被捉，一度茹素，祈求老天保佑。 柯錫杰從屏東、台南，一路流亡到台北，他曾躲在山間鄉下、裝病躺進醫院、混進圓山飯店住，甚至還逃進新莊樂生療養院，藉痳瘋病人躲憲兵。逃亡期間，柯鍚杰「身無分文，走在路上，像野貓野狗一樣，心裡覺得好淒涼。」就這樣躲躲藏藏了一年半，柯錫杰在二哥陪同下自首，關進鳳山陸軍基地看守所，等待判決。 今年七十六歲的柯錫杰閉上眼睛，往事宛然在目。當時二十多人擠在三坪大的牢房，每個人都頭碰頭，腳碰腳，晚上睡覺，頭腳相接，軀體橫陳，「那時候，大家都只能側睡，如果有其中一個人翻身了，所有人也都要跟著翻身。」柯鍚杰比了鍋鏟翻荷包蛋的手勢呵呵笑出來。 睡覺還好，最可怕的是憲兵動不動就對他們拳打腳踢，有一次柯錫杰沒有報備就衝去上廁所，回來時短褲頭當場被憲兵扯下，他覺得羞憤難當，走進牢房就哭了出來。「直到今天我啊還記得，那個憲兵一邊笑，一邊對我這樣的的的……那種嘴臉！」每每說到激動處，柯錫杰便抖著聲音，無法控制自己。 經歷六年鐵幕 從此決定以冒險的態度開拓人生 「還好，最難受的時候，我的六嫂會來看我。」柯錫杰睜大眼睛回味著，臉部表情也和煦許多。他六嫂在高雄海關工作，大約每隔兩星期會來鳳山看他，「我六嫂長得很漂亮，歌唱得很好，都是日文歌曲。」柯錫杰不止想念美麗的六嫂，還想念六嫂帶來的澳洲「ALLOWRIE」奶油。 「那是一個鐵罐子，我把它打開來，用湯匙挖來拌飯，再淋兩三滴醬油，啊，我只覺得那是天下最香、最美味的東西了。」柯錫杰捧著飯碗，一邊吃一邊默默流淚，就這樣和著淚把飯吞了，奶油什麼滋味記不得了，只記得心裡升起一股暖暖的、想哭的欲望。 記得他在牢裡，很快就把奶油拌光了，多年後他在超市偶爾又看見「ALLOWRIE」這個牌子的奶油，總想起六嫂，還有一家人滿滿的關愛，但卻完全沒有興起買來吃的念頭，那時他覺得好吃，是因為飢餓，是因為不自由，「現在我好害怕吃那奶油，怕想到過去這些。」 柯錫杰自首後，先在鳳山羈押十個月，最後判罰十八個月的勞役，另外加上十二個月的補兵役，前前後後，總共折騰了五年兩個月，「我二十歲進去，直到二十六歲才出來，我的黃金時代就這麼過去了。」 因著這段逃兵入獄的經歷，柯錫杰對於這段被耽誤的青春，事後有了加倍彌補的想法，以致他對人生總帶有一股冒險的豪氣，「我後來覺得，人生再苦也不過如此，就要放膽去過。」一九六七年，柯錫杰帶著作品到紐約開拓新人生，五十歲時又拋開在紐約辛苦建立的一切，獨自一人到南歐及北非流浪，「敢冒險，就一定能走出自己的道路。」在創作上，柯錫杰也養成「追求極致」的習慣，拍照時往往先強逼自己進入「發狂」的狀態，在高昂的情緒下才按下快門。他拍高雄月世界時，從清晨拍到日落，強迫自己滴水未進，就是為了體會沙漠那種燥熱的滋味，乾渴一天之後，柯錫杰開車回家，立刻灌下兩大杯冰啤酒，他直呼「痛快」！ 但不是所有拍照經驗都這麼「痛快」，有的卻帶著很深的悲傷。許多年後，柯錫杰拍了一 系列人物照片，辜振甫、郎靜山、白先勇、高行健……還包括逝世多年的畫家席德進。 心懷藝術家的熱情 堅持為病弱的席德進拍下尊嚴遺容 那是一九八一年的事了，柯錫杰回想拍照當時，席德進已經胰臟癌末期，腰際掛著一個收集膽汁的袋子。說來殘酷，人生走到盡頭的席德進，每日三餐飯前，要將八百ＣＣ膽汁，一口一口喝回胃部，幫助消化。因為胰臟癌，膽汁無法直接流入胃部，食物不易消化，消化差就沒食慾。活著是苦，但為要活下去，喝下的膽汁也是苦。席德進一位朋友的妻子，看不過去，便用甘蔗汁拌膽汁，用來甜味中和膽汁的苦腥味。這麼辛苦活著，席德進似乎自知來日無多，便和時間賽跑似的，拚命作畫。 拍照那天，席德進病弱到連椅子都坐不住了，黃皮瘦骨，奄奄一息地躺在地上，柯錫杰又憐恤又生氣，故意用腳踢醒席德進，斥喝著：「起來起來，你這樣像個大畫家的樣子嗎？你快站起來！」他不惜激怒席德進，第一次，席德進以為柯是不小心踢到的，直到兩次，三次，他才知道，柯錫杰竟然就這樣踢著他、吼著他：「站起來！我們藝術家要走就走，不要這樣拖拖拉拉的，像個娘兒們一樣，你已經活得很精彩了，對人生已經沒什麼好遺憾、好留戀的，起 來，起來，要大步大步往前走，大步跨過去！」 席德進一聽，不知打哪來的氣力，裸身站立，對柯錫杰怒目相視，作勢握拳，「A為什麼要踢我?!」不早不晚，就在這暴怒的當兒，柯錫杰「」按下席德進臨別人間的快門。果真拍完照片不久，席德進便「大步跨過去了」。 席德進臨終困守在這種苦的循環裡，必須時時面對活下去的希望和無奈，柯錫杰有對藝術拚 搏的熱望，不忍畫家以委靡的病容傳世。席德進吞嚥膽汁的折磨，有飽含友情的甘蔗汁加以調和，好像柯錫杰蹲在牢裡，難以下嚥的牢飯，經由奶油的潤澤，竟然變成天下美味一樣。「再也吃不到那麼好吃的奶油拌飯了，」他輕輕喟嘆著。 說了好長一段故事，訪問告一段落，面對淡水深山迷濛的窗景，柯錫杰坐在椅子上，似乎還停留在過去，回想當年逃兵入獄以及早已故去的影中人，種種切切，柯錫杰忽然難掩激動，白髮下的大眼睛逐漸泛紅，他哽著一口氣，久久不能言語。