元月二十一日夜裡，冬夜微寒，這一天，是永豐餘集團負責人何壽川的父親——何傳的冥誕。 何壽川習慣在入夜後，開啟電腦，回覆電子郵件。這一天，當本刊「生命之宴——人生最難忘的滋味」採訪邀請信，映入眼簾時，何壽川心頭一緊，腦海裡立刻浮現父親何傳與母親林富香生前的恩愛景象。而母親廚藝的芬芳香味，彷彿穿越時光隧道，從四十年前的台南古厝，一絲絲一縷縷，飄進何壽川台北住家的頂樓書房。沒有第二個念頭，何壽川毋須思索自己生命中最懷念的味道是什麼：「我本來立刻想回信給妳，但我中文打字實在不行，只好放棄。」縱使已有心理準備，首度接受媒體採訪談及母親，何壽川仍忍不住紅了眼眶。 何壽川的母親林富香，出身書香世家，嫁入何家後，面對的是一個整天為事業在外奔波的丈夫與人口繁多的大家族。身為長媳，大小事情自然落在她的身上。尤其是農曆過年期間，從除夕拜到初五，各式各樣祭拜祖先與過年該準備的物品，大大小小拜拜用的東西，一樣也不能少，包括發糕、碗粿、紅龜粿、菜頭粿，女主人林富香都一手料理，忙得不得了；身為兒子的何壽川則負責用石磨磨米。 其中，菜頭粿最令何壽川懷念。過年前幾天，何家長媳林富香就憑經驗，挑選出質細味甜的白蘿蔔與紅蘿蔔，並將在來米浸泡、瀝乾，交給孩子們磨成米漿；成堆的紅白蘿蔔削皮、切絲、烹煮至熟爛，再將米漿混入，倒進兩個人才扛得動的竹製大蒸籠中，大火蒸煮。何家大家庭人口多，一次要蒸很多籠，除了準備家人春節期間吃的份，還要讓前來拜年的親友們，不空手而回。 每年此時，母親清晨即起工作，往往忙到半夜。何壽川舉例說，早年做發糕，根本沒有現在市面上隨處可買的化學發粉，端看主婦的功力。按照何家台南老家的慣例，發糕分為「四炊」，代表春、夏、秋、冬四季，一共要蒸四籠，四籠內的發糕發得好不好，預言著新一年四季的景氣。「我媽媽做這個東西時，壓力很大，因為所有的人都會跑過來，瞪著發糕看，如果不漂亮，大家就很緊張。我爸爸也很緊張，一下子就跑到廚房看一次，一下子又來看一次。」後來，市面上發明了化學發粉，何壽川的母親年紀也大了，何壽川就勸她：「不要壓力這麼大了啦！妳要的話，我給妳買發粉，保證會發。」何壽川一年、二年的勸，再加上何家永豐餘集團事業逐漸上軌道，林富香也不再堅持一定要「自然發」。 做發糕壓力大，做碗粿、紅龜粿更是複雜。隨著永豐餘集團開枝散葉，從傳產跨族生技，從台灣跨足區域，永豐餘的獲利，早已不必看發糕發不發。因此多數複雜、耗時耗力的糕點，也隨著林富香年紀漸長，逐漸青黃不接。唯有菜頭粿，被完完整整保存下來，成為何家的傳家美食。從何壽川的母親，到他的妻子、信誼基金會執行長張杏如，到他的媳婦趙珍珍與女兒何奕佳，何家三代的女人都傳承了這項手藝。而且一再的實驗，米多少，水多少，蒸多久，菜頭粿的滋味更好吃。何家菜頭粿，藝傳三代，讓這個滋味維繫下來的，不是廚藝，而是老祖母生命的溫暖。 視員工為家人 許多資深同仁都受過母親照顧 民國四○年代，永豐餘規模遠不如今日，員工只有四十人，是現在的二百五十分之一。當時，何家請了一位幫傭，負責料理四十幾位員工的伙食，林富香則負責家人伙食。由於公司地點就在何家，對於何家成員來說，公司就是家，家就是公司。公司每一個人都和老闆娘非常熟悉，有的人小時候進來是瘌癩頭，以後娶了公司同仁，又做到經理；有的同仁夫妻不對味了，也要老闆娘出面幫調解。身為企業大家長之妻，林富香雖然在公司裡沒有一官半職，但卻自然而然地去照顧員工，結婚也照顧，生子也照顧。她的溫潤像蜂蜜一樣，把每個人甜甜地黏在一起。 五○年代，永豐餘總部從南部搬到台北，但每逢農曆九月十五日，總是有許多老員工，從台南趕上來為她慶生，令與母親同住的何壽川引以為苦：「他們開夜車來，有的自己開，有的小孩開，早上五點鐘就來了，真是受不了，我跟他們說，不要這麼早來嘛！八點以後再來，但是不行，他們還是五、六點就來了。我是身受其苦，因為他們一大早按鈴，我就要去開門啊！」何壽川笑著說：「這就是我從來不告訴別人生日的原因。」 縱使何壽川好說歹說，認識林富香的永豐餘老員工還是憑著台南時期的記憶，認為林富香是虔誠的佛門子弟，一定很早就起來禮佛，從台南開夜車上來為她祝壽，時間剛剛好。 穿越五十年歷史 太太、女兒、媳婦都會這項手藝 兩年前，林富香以九十二歲高齡去世，直到去世前幾年，林富香還是在幫傭的陪同下，製作菜頭粿等糕點，分送親友。每當親戚生日、子女或孫輩結婚紀念日、以及她所能記起來的各式各樣值得慶祝的日子，她會跑到院子裡摘下新鮮的花朵，插成盆花，並自己以書法寫好賀詞，一早託人送過去，往往節日主角還沒睡醒，長輩的祝福，已經悄悄來到家門前。「我太太說，什麼結婚紀念日，她自己從來都不記得，結果媽媽記得，一大早，就送了一盆自己弄的插花來。」何壽川笑著，眼眶微濕。 林富香去世後，「沒有人送他們菜頭粿，懷念這種滋味，大家只好自己做，姊姊、妹妹都乖乖自己做，她們當了婆婆，也想把這項手藝傳下去，教給下一代，現在，幾乎大家都會做。」 何壽川說，媽媽做的與太太做的菜頭粿，口感不太一樣，但是都很香，「那個香味真的非常的好，沒有辦法形容。」他對媳婦的手藝，更是讚不絕口，訪談歡喜之際，他要求媳婦將菜頭粿的食譜，以電子郵件傳來，不料留美的媳婦不擅中文打字，只好以英文書寫菜頭粿食譜，何壽川收到後，哈哈大笑。 隨著何家從台南搬來台北、歷史超過五十年的竹製大蒸籠，現在正靜靜地躺在何壽川家中廚房。年關在即，它又將展現歷史、食物與情感的魔力，大顯身手，出品獨特的何家菜頭粿。 何家菜頭粿，有出身於民國前一年的台南府城平凡女子林富香影子；有致力於兒童現代教育的何杏如影子；有隻身前往中國大陸昆山發展有機蔬菜的何奕佳影子；有留美歸國六年級生何家媳婦趙珍珍影子。生生不息的家族力量，其實就蘊藏在生活細節中；穿越時空，穿越紅蘿蔔、白蘿蔔、在來米，一籠籠芬芳、嫩黃的菜頭粿，正隨著水蒸氣滋滋聲響，譜出一首首動人的家族合唱曲。