過年了，滿街熙熙攘攘的人潮，採買的、辦年貨的、送禮的、急忙回老家和父母親團聚的，人潮像螞蟻一樣，匆匆忙忙，完全把前陣子吵得沸沸揚揚的總統大選、防禦性公投、紙條等議題，丟在一旁。 慶幸的，我們總算有個還不錯的年可過。股市回到六千點，國際經濟景氣短暫復甦，四年前，股市三千多點的噩夢走遠了，熱鬧的過年氣氛下，看得見打牌的老人、要紅包的小孩、忙年菜的主婦，熱騰騰的火鍋前紛紛打轉，各自想法子過個好年，壞日子走遠了，熟悉的年節味也回來了。 在台灣島上，我和我的讀者們是一群經濟情況不算差的人。過去四年，台灣經濟衰退，我們雖首當其衝受害，房地產差不多跌了三成，股價少了一半。二○○○年二月，股市的收盤價格，曾高達一萬零二百六十二點，很難回憶吧！ 四年來，還記著要和阿扁算這筆帳的，人數越來越少。怪扁、怪國際，無論怪什麼，日子總得想辦法繼續高高興興活下去。畢竟我們得以存活，還真有點仰賴老天爺一直賞口飯吃。四年來，中產階級日子過得沒有以前平順，少了點富裕，但總算維持著差強人意的生活水平。但有一群人，約莫三十萬，四年來新增的失業人，活在貧窮線以下，主計處統計將近六十萬家庭一百二十萬以上人口，在熙熙攘攘辦年貨的人潮中，還是過不了好年。 我的朋友阿雲，在一家飯店當女侍者。這個年，她就沒我們大家講得那麼輕鬆，沒等到年關，先生就在三個月前跳河自殺。 阿雲講話嗓門比男人大，談起時局，往往比我都激動。她不需要很複雜的語言，就可以說出老百姓真正的願望。她的告白比王永慶、林懷民、李遠哲，還沉重。阿雲每天守著她的工作，伺候餐桌上食客的需要。幾次餐會，她總是極專業地穿著全身黑色的制服，紅紅的小領帶，把兩隻手臂背在後頭。多數時刻她會看現場氣氛，如果客人擺出一副老闆架子，她即沉默不語；客人和她打成一片，多鼓勵她講點話，她會大剌剌的高談闊論，一長串比陳水扁還要流利的群眾演說。 她的肢體動作很大，餐桌上每位客人的需求，她卻服務得極端細膩。她的常客在台北約算上百，愛吃什麼，全記得清清楚楚，客人點餐時，不但每個人名字不會搞錯，連客人這會兒該換什麼菜色，上回吃了些什麼，她都有套過人本事，記得一清二楚。 前陣子我到她服務的飯店，出乎意料沒見著她本人，沒多會兒，她同事把我拉到一旁：「阿雲有事找您。」撥了電話，她哭了，嚎啕地在電話筒另一端傷心哭嚎。阿雲平時太樂觀，太堅強，說話比游月霞還直接，真聽到她大哭特哭，我一下愣住、說不上話來。阿雲說，她先生跳河自殺，台北百齡橋下只留了兩隻拖鞋、一封遺書。我問她，妳確定嗎，心裡還抱著一絲微薄期望，這不是真的。 阿雲是女中豪傑，斬釘截鐵地，是他，跳了，旁邊有人看到，現在只想找回先生的遺體。從先生跳河到她和我談話之時，已有三天，遺體仍沉河底。阿雲一度聽信民間迷信，在橋邊燒香拜天、超渡，還叫最心愛的兒子到河邊大聲呼喊爸爸名字，看能不能喚爸爸遺體回岸。 阿雲先生失業很久了，太憂鬱，以前他老說，不能靠老婆撐日子，沒面子。我們現在辯論的政治概念，對他太遙遠，他要一口飯吃，要一份工作，長年靠太太養活全家，阿雲先生覺得自己活著是家人的累贅，選擇跳河自殺。 阿雲說先生剛跳河的時候，警方通知他，她趕到百齡橋邊，望著混混的流水，好像頓悟了大半人生。小人物的世界，她每天只盯算著自己辦了多少外燴，賣了多少餅，每份業績抽點小佣金，累計累計，剛好折算兒子的助學貸款。 從來沒想先生要跳河。走在橋邊，顧不得旁人眼光，阿雲喊啊、喊啊、就怕喊得不夠勁，不能宣洩心中的恨。大聲發出去，聲音跳到河對岸，沉到河底，頂好隨著那麼一丁點緩慢的水流，嚇到沉睡的丈夫。 阿雲回憶先生跳河當晚，沒月、沒星，河邊小樓黃黃的燈光，照著河面不太安分；阿雲一邊哭，一邊搖晃她的兩手，在空中猛抓，也不知要什麼，一生就這麼自己挺過來，腰桿直直地，也沒想靠什麼人，怎麼都不像個頓失依靠的崩潰女人，但阿雲當時心喊：「還是要先生！」 橋邊紅燈又亮了，溢進百輛行車，車頭兩個大燈，照著阿雲臉特慘白。阿雲一邊哭，又不知怎地空中兩手抓，兒子倒在地上，車燈太亮了，像一場臨時的法事，照得橋邊小人物，好像成了主角；但過不了三十秒，車一過橋，阿雲又陷入黑暗中。 阿雲只有小學畢業，她兒子前年考大學，考中國立大學電機系，阿雲放了一長串炮，比中樂透還高興。這位傑出的兒子，父母親心中唯一的期待。等啊、盼啊，把兒子拉拔長大，考進了人人欣羨的高科技科系，未來光宗耀祖。 有一回，我和溫世仁到阿雲服務的飯店吃飯，我和溫世仁提起：「阿雲兒子是他學弟。」阿雲剛開始還不好意思，後來便大剌剌的問起溫世仁，到底怎麼發財的。溫世仁拿著一杯健怡可樂，告訴阿雲：「我家以前比妳還要窮。」阿雲滿懷期待：說不定二十年後，兒子也翻身成上百億財產的高科技新貴。 丈夫跳河那天，阿雲的兒子到河邊，呼喊著父親；兒子淒厲的哭聲，喚不回、趕不上，來不及光宗耀祖，來不及孝順父親，最後只祈求來得及找回遺體。 阿雲本來想，兒子出頭後，自己家有點地位了，哪天和她先生找家飯店吃，自己當客人，看別人服務的模樣。究竟怎麼揮霍未來的日子，阿雲有點渺茫，但她確知日子就這麼一天天過下去，今生會有那麼一天。 有一段時間，阿雲不再高談闊論。我心裡很痛，不知道能幫她什麼，就幫她打撈先生遺體嗎──跳河七天後，阿雲先生的遺體浮上河面，喚不回人，喚個形體吧。 隨著台灣經濟轉型，政府能力下降，和阿雲先生處境相同的，全台有六十萬家庭、一百二十萬人口。社會福利理論談的「貧窮線」，沒什麼高明學問，不過就是給他們起碼的飯吃。台北市一萬五千元、台灣省八千元、澎湖縣六千元，一家五口一個月的國家補助。許多女孩子過年，年終獎金買個ＬＶ包，一下就花掉一萬元，同住島上的另一群台灣人，一個家庭、一整個月就靠那個包的錢活。 過去四年，超過三十萬勞工，新加入失業。他們的處境，和阿雲先生沒有兩樣，唯一差別他們還沒有選擇自殺死亡。目前島上每年超過三千人自殺，創下了歷史紀錄。但我們感受不了，我們的政治只在爭論自己幹得好不好，股市能不能從六千點拉抬到七千點。那些死亡的無名小卒、失業的小人物，不在國家的記憶之中，他們的歷史，不是台灣人的歷史。 天還是沒黑，反而有點紅。霓虹燈卻都亮了。紅天的光中，滿街都是採買的人潮，沒空為任何人歇著。這麼幾年來，擠啊擠地，我們很少有空再搭閒旁人，就逐漸地把某些時代裡生存不了的人，擠到河裡去了。 阿雲告訴我，過年要送我一份佛跳牆，算是對一位常客的服務。問她怎麼過，她說過年節慶，先生走了，來不及等到年關，家裡只好給他擺張椅子，就當一種象徵，等不回人，等個想念好好團圓。 年節到了，採買的人潮滿街都是，一百二十萬貧窮人口，真的到了街上一排站，不見得比迪化街辦年貨的人少，但我們已經看不到了。 阿雲，只能樣板祝福妳──未來的新年會更好！ （李瑞玉整理）