看看,看看周遭,又有建築物倒了。喔不,不是真的倒了,應該說是被敲垮。雪梨、多倫多、倫敦以及斯德哥爾摩有太多賞心悅目的細長建築,最後進了廢物掩埋場。 說也奇怪,就是那些勻稱優雅的最容易受到威脅。我說的不是那些60多層樓高的鋼鐵玻璃尖塔(那樣的建築很多),我指的是那些在友善鄰近街區到處都看得見的4至7層樓建築。它們在建築上並不特別引人注目,經常是來自於上世紀初,有著長形的窗戶、複雜的金屬工藝及磚石構造。 通常,我們最愛的街區,就是由這些建築所構成。獨立來看,它們並不十分出色,但若擺在一起,卻是許多社區最重要的部分。這些建築對開發商來說是珍貴的標的,很快的就會被移入瀕危建築的名單上。 倫敦繞一圈,你就會發現一種傳染病,嶄新卻平淡無味的區塊,已經取代那些曾經多樣化的建築立面與混雜的屋頂輪廓線。單調的玻璃牆面、充滿糟糕藝術品陳設的大廳,以及那些應該是要用來恫嚇恐怖分子、荒謬至極的旋轉柵門。每個室內空間,不論是三明治吧或是美甲沙龍,都變得像個過亮的展示間。誰會想要端坐在一個玻璃魚缸的環境中剪頭髮,還讓路人盯著你的溼髮? 那些讓疲憊身子能夠稍事休憩的地方,都不見了。更重要的是,多樣性及可供停頓的標點符號也已經消失了。而我們留下的是缺少靈魂的銳利牆面,還有人行道和玻璃帷幕禁區之間的明顯斷層。內與外,全然失去了過渡感。 建築師會告訴你,那些玻璃之所以會在那裡,只有一個簡單的原因:便宜。使用85公尺的玻璃,遠比多加建築上的細節要來得容易的多。讓玻璃從第一層樓貫穿到第16層,遠比建造磚造窗台、安裝堅固的格子木工要來得簡單的多。當然啦!對開發商來說,這樣的成本要低很多。 全世界的小型建築都在消失中。機伶的計畫部門應該要趕快讓分區法(zoning law)成為官方政策,趕快阻止這些惡意的重建,而不是讓許多街道,看起來都那麼貧瘠而缺少靈魂。●