商業周刊
|
我當過總編輯,但還真沒當過──編輯。兩者最大不同是,前者出嘴,後者出手。三個月前,我兒子的一位同學家長致電我,婉轉探試:「你好像是一個編輯,能下標題,是吧?」
「我……,」不知道該如何解釋兩者的工作不太一樣,只好說:「唉,是吧。」
「那好!」這位負責畢業班一本書的編輯媽媽,希望我能解救她,我於是接手編書。這是一群十二歲的小作家,他們就讀於百大「特色小學」之一的直潭國小,小蘿蔔頭們在寒暑假「痛苦萬分」的完成兩份總計三千字的作業:童年傳記、長輩傳記。一支支青澀可愛的筆,旅行於自己與爺爺、奶奶的故事。學校希望把這群小作家的作品在畢業前夕集結成冊,做為告別童年的代表作。我忝為家長,似也推不掉,只好接下這標點符號胡亂飛的十一萬字編務。當然,死拉活拉的找了得過國際大獎的設計總監──丁董,當墊背。雖然大材小用,他,也只能認了。
原本以為是苦差事,沒想到,一埋進孩子的文字世界中,我既苦也樂。這群小作家成長於迥然不同的家庭:父母有大學教授、上櫃公司的總經理、有作家;也有被阿嬤養大,連繳交學雜費都吃力的貧困孩子。我訝異的發現,快樂卻如此的一致,熱愛上學。這簡直是一所魔法學校。
他們童言童語的寫下自己的夢想,繽紛不已:跆拳道國手踢入奧運、現代「達文西」既是數學家又是藝術家、電玩試用者旅行全球、麵包師傅、有人以後甚至想教沒錢上學的孩子念書……,他們奢侈的享受夢想的自由。
閱讀孩子們的夢想,我好奇:二十年後,有多少人能真正實踐夢想?也不禁想起,一位朋友的面孔。他有一個夢想,要蓋一座流傳百年的飯店,想挑戰都鐸式建築。九年前,他展開行動,實踐興建一座五百年前英國建築的夢想,他親手畫設計圖,一張又一張,他是建築師,也是工人,更是老闆。資金短絀時,自己搬磚頭,不變其志。金融海嘯來了,銀行抽銀根,他咬著牙。
他不願妥協的創作性格,一度讓自己陷入困境。後來,雕刻大師朱銘以一則寓言故事鼓勵他:
有一天,石階上大理石哀怨的問被鑿成佛像的大理石:「兄弟,咱們倆出身都是大理石,為何現在你被千人求萬人拜,我卻被千人踩萬人踏?」大佛說:「當然如此!過程不同,結果當然不同。我是被千刀磨萬刀鑿,才能成一尊佛像。你卻只被兩刀砍,就哀哀叫,現在當然只能被萬人踩。」石階默然。
朋友聽完後,豁然開朗,今年,這座精品旅店終於完成。我深深祝福他,也相信築夢者終將苦盡甘來。同樣的,我也要對十二歲的小作家們說:「想被萬人踩,還是萬人拜?會成為石階或者佛像,就在夢想的堅持不同。」祝福你們!