上海任何時刻，都像剛完成打扮的新娘。 我每兩年進出上海一次，上海老變妝，好似兩年就要嫁一回。四年前看上海，上海迷浦東；兩年前看上海，上海人追新天地；現在上海，全看外灘。上海是中國人的衣架子，上海本地話「搭搭架子」，說的是上海人活的風格，但也描述了上海門戶的地位。 除了上海，中國沒有專伺炫耀的城市。元宋時代留下的蘇州庭園，一抹白色的圍牆，灰色瓦片，形成中國南方特有的寂靜之美。但上海是繽紛燦爛的，他們不相信江南的「白」，每個初到上海的女人，都得打聽，哪裡可以做一件古式旗袍，繡的紅紅綠綠，穿上了，還得拍張沙龍照做紀念。 上海現在最時髦的大樓，就在外灘三號；一樓開了GIORGIO ARMANI專門店，開幕儀式亞曼尼先生還穿著招牌黑色Ｔ恤，性感走一回；三樓一家中國最具國際性的畫廊，收藏具潛力現代畫家的作品；四樓則是目前上海之最，紐約來的JOHN GEORGE，開了一家奢華妖艷的分店在上海，紫色的簾幕，深咖啡色的木質地板，仿鱷魚皮的皮椅，貼上日本金箔的牆面。 上海人與人之間就靠爭奇鬥豔，城市風貌，當然必須時時換妝。兩年前的時髦，今日已給踢到舊式去了。新天地還擠了很多觀光客，外灘ON THE ROAD和JOHN GEORGE兩家餐廳，已搶了大鋒頭。二十一世紀的奢華風格，還沒來得及進台灣，就已在上海豎起高高的旗幟。 上海酒吧很多，咖啡館反倒不多，而且很難喝。幾家有點小名氣的咖啡館，多半屬日式蒸餾咖啡。也難怪，一杯咖啡，十幾元人民幣，還得滴滴答答地等半天，才生產完畢；急著賺錢的上海人怎麼等得及呢。 上海已蓋了很多新建築風格的時尚旅館，四季（Four Season ）、美麗華（Marriott）、甚至St.Regis。很難想像價格，普通套房一晚四百美元，行政樓層要加六十美元。這種標準等同美國九一一時，St.Regis Hotel的要價了。它說明了上海是多麼旅客旺盛的城市，每個來中國的人，都無法不先瞧見上海，年年擺新姿態，這般五顏六色，多麼魅力無窮。 老上海對迷醉三○年代百樂門敘事的人，意義很大。但實際活在上海，走在上海街上，上海老的一面，只是城市身分的姿態表演。上海老房子多半拆得只剩一層殼，裡頭可沒什麼人還有興致留著太老的東西。 「老」在上海是一種斷裂，也是一種想像的迷惑。上海人喜歡熱鬧、拼貼，從老祖宗那裡挪用一點東西，外頭看起來一片古味，街上一排老梧桐，一走進屋裡可是禁不住的時髦。一切都只為炫耀，炫到頂天立地，沒想遮掩。 上海本地人與外地人的區隔，只在上海小吃。鹹雞、醃黃瓜、老菜頭等，清晨上海本地人騎著腳踏車，就到傳統市街上買貨。一位移民朋友，已住三年，現在學著當地人，白天穿著白襯衫騎腳踏車，到舊街買貨；傍晚華燈初上，換上一套名牌服裝至寶來納享受德國啤酒，ＬＵＮＡ吃義大利麵。上海人一吃ＬＵＮＡ，往往麵條上撒一整片Cheese粉；吃什麼，看什麼，口味都重。 著名的淮海路，也開了幾家國際名牌。貨色雖不到台灣的十分之一，愛馬仕（Hermes）只賣圍巾；但多少顯現世上已沒人敢忽視上海的未來。名號這種事，在上海特別重要。晚上到復興公園，台灣背景的夜店官邸和香港「97BAR」，毗鄰競爭。夜裡全上海的美女都集中於此，她們毫不遮掩自己美麗的背、腿和豪乳，身上穿最少的布料，炫示海派中產階級女性豪放的名號。舞池中，燈把每個男男女女的臉都打紅了，上海畢竟紅了，紅到亞洲鄰近城市都比下去了。 德國社會學家哈伯瑪斯考證，第一家夜店上溯十七世紀中葉。左派曾誤看剛剛盛行的啤酒館，把它當「小型群眾運動」的新花樣；上海人雖是共產主義教育長大的，但每晚不太固定去那家夜店，沒忠心可言，那家時髦往那家，凡名氣大，新裝潢，越屌越對口味。 上海人是靜不得的，要不斷的轉、不斷的變、不斷的動、不斷加些五顏六色，才能有別於其他傳統中國城市。難怪有些老上海人死了，告訴他的子孫，不想死上海，葬在蘇州吧！這個靜不得的城市，連死人都不得罷休啊！ 四年前看浦東，一排鑽石高樓，浦東橋邊黃浦江，多少悲劇、多少往事、多少英雄。如今黃浦江，沒人再生離死別了。就浦東、浦西對看，一邊外灘英國人留下來，另一邊外灘中國人自己蓋的。兩邊像爭奇鬥艷的模特兒，黃浦江是舞台，浦東浦西夜夜別苗頭。 坐在寶來娜（Paulina），位於浦東岸邊的啤酒屋，聽著菲律賓歌手唱著鐵達尼號主題曲，拿一杯全套德國進口機器自製的啤酒，上海忘了往日的苦難與落寞，世界跳過了七十年，好像一切又回到上海了。 台灣背景的國僑實業在上海開了一系列「Pauliner」寶萊納德式啤酒屋，上海發到那裡，寶萊納就尾隨到那兒。在浦東岸邊一間小酒館裡，設計者巧妙地把它分為三區，有伴著歌唱人的啤酒桌，有保持一定距離的；更有一處台階高起，小啤酒間以木雕拱門做為間隔，啤酒飲啜者走入其內，有若特殊朝貢。 愛德華福克斯（Edward Fox）曾如此形容酒吧，資產年代市民的烏托邦，「群眾在小酒館裡烏煙瘴氣地乾上一杯啤酒，感覺快樂，因為這是家庭生活中不具備的基本條件。」 就依著Fox這套理論，上海衍生出各式各類的夜店。沉沒了七十個年頭，從三○年代至今，上海等不及了，於是德式、英式、法式、新潮、奢華、Art Deco、琉璃，凡過去七十年裡上海失去的，現在都得擠壓式的追趕享受。這些夜店把不同的符號，轉換成吊燈、吧台、擺飾……，跨越年代、跨越割裂的地層，身歷其間的上海人至少覺得，「這下上海可擠近時尚潮流」。 上海衡山路，往往下午有中國人去超市買串燒吃，拿著串燒走幾步，遇到烏魯木齊路上日本人沿街覓食；法國人正走進一家老房子，享受老上海美菜。法國外交部出版一本介紹上海的書，裡頭這麼說上海，「這是一座馬賽克城市」。上海人拼拼貼貼，全中國都以羨慕的眼光看著上海，羨慕她的多變，但也看不起她的淺薄。上海人在中國北方人眼裡，只有物質，沒有人文；但這幾年拼拼湊湊，五顏六色，上海的「馬賽克特徵」，硬是拼出了中國第一城的新面貌。 在上海當移民，特別好也特別壞。好的除了買小菜之外，沒什麼本地人外地人的差別。變化太快了，舊的老上海，也看不懂今天的上海；壞的就因這個城靜不下來，沒有太多喘息的機會。日日想走進中國的、想走出中國內地的，都要搭著上海這個架子。上海不同地區來的人自成一個角落，古北區住了很多韓國人、虹橋區住了很多台灣人、浦東住了日本人；日本人在浦東蓋了一個小櫻花城，有自己的醫院、超市、餐廳等。日本與中國再恨，再有南京大屠殺往事，看準了中國崛起的事實，日本在上海已開始搶地盤了。 上海台灣人聚在一起，談談政治，免不了罵罵仇恨台商的阿扁。在上海碰到台商，像原罪般，碰到第一句話，「我們是不得已的，客戶都走了，不得不來大陸」。兩隻腳在上海，心卻永懸故鄉，有時說著說著台灣就掉下淚來。 多少華麗、多少炫目、多少紙醉金迷。人煙盡去、深夜寂靜，上海像適合做夢的搖籃，搖著新移民們，個個懷夢入睡。只有台灣移民想起故鄉，明月照著溝渠，苦啊！兩個世界的撕裂，在一座花樣表演的城市中，台灣人成了唯一最痛苦的移民！