冬季,強勁的東北季風呼嘯吹拂,逆風騎乘機車常是窒礙難行,伴隨海風落入土地的鹹水雨,讓澎湖一片蕭瑟;鹽分高、沙質化的土壤,以及水源不足的環境,在此務農,似乎是項不智之舉,然而在咕咾石牆與架高的黑色防風網旁,一塊塊面積不大的田地,仍可見到農民細心栽培的作物不斷成長。 

離鄉背井,從未想過務農

2公尺高的咕咾石牆後,葉文泉由一旁工具間駛來耕耘機,於狹長的沙土上來回整地,米白色的沙地隨即畫出一條條紋路。這塊地,剛結束盛夏的嘉寶瓜產期,重新整理後,網室裡育苗完成的千餘株香瓜茄,將移植此地栽培,在東北季風橫行的季節,他期待這些香瓜茄因著咕咾石牆的保護,能在翌年開春結出豐碩果實,讓他再次賣得好價錢。

不遠處的網室內,葉文泉的妻子劉秋粉手持小土耙,謹慎耙除土壤表面雜草。

許多在澎湖生長的年輕人,都想到台灣尋找工作機會,世居白沙鄉後寮的葉文泉亦不例外。即使從小隨著父親在瓜田幫忙,卻從未想過接棒務農。中學時期學得修車好本領,葉文泉退伍後,與兄長一起經營貨運生意,南北奔波。夢想無限、精力旺盛的他,從來不覺得「走車」辛苦,台灣本島提供的機會為他打下經濟基礎;20年前,澎湖開始發展觀光,葉文泉覺得機會來了,決定返鄉投入澎湖北海的遊艇事業。

只不過,嗅到這筆商機的不只葉文泉,一窩蜂擁入的同業競爭,削弱遊艇業務的利潤,加上當時一連串的食物中毒事件,重創澎湖旅遊產業。

心疼病父,賣公司當瓜農

與此同時,阿爸因膝蓋退化赴台灣開刀,家裡農務得暫時停擺,阿爸心裡最放心不下的,卻是那頭陪伴他耕耘多年的老牛,有一天對兒子提起這件事,阿爸不禁深深嘆了口氣:「一隻牛沒人飼……,」無奈和憂慮全寫在他臉上。

這句話觸動了葉文泉,幾經考慮,為讓父親安心養病,也正巧有人出價收購他的遊艇公司,葉文泉於是下定決心,接收父親的農田,轉行做個瓜農。

不過,這個決定,劉秋粉相當反對。同為澎湖人的劉秋粉,最初隨丈夫回澎湖,是考量往來娘家方便,並不是想務農。她童年時期在貧瘠的花生田、地瓜田裡長大,讓她對農事的辛勞相當恐懼,但受到夫婿的孝心感動,加上公婆的扶持,她也只好「以夫為重」。

有了家人的支持,葉文泉已無後顧之憂,但現實來了,缺乏實際操持農務的經驗,他如何扛下阿爸的重擔,照顧哺育一家人的田地?「我老爸從五十多年前開始種瓜,累積豐富的經驗。」葉文泉認為自己很幸運,有一位「私人教練」陪伴,「每一個步驟、每一個時節該怎麼做,他就是我最好的老師。」

阿爸雖然行動不便,對種瓜的專業知識卻不曾退化,什麼時候該施肥,什麼時候該修剪、鋤草,過程要用什麼方式,訣竅又是什麼?都一步步傳授葉文泉。

搭建網室,克服強風挑戰

專業有了,接下來要克服的,就是天候的挑戰!沒有高山阻擋的澎湖,為了在冬季強盛東北季風下耕作,先民利用當地獨特的咕咾石層層堆疊排列,形成防風牆,當地人稱為「菜堤」。

過去,葉文泉在父親的教導下種瓜,憑藉過去經驗,打下了好基礎,如今不斷更新的資訊技術,就得仰賴農政單位的輔導。「在農事設備上,農會真的提供我們很多幫助。」葉文泉指著耕耘機等大型機具,以及簡易型網室說,「這些都是有形的補助,還有許多栽培方法與病蟲害防治的無形知識,透過農會的協助輔導、觀摩討論,讓我可以專心在農業上。」

澎湖農會推廣課課長林榮崇說明,澎湖農會過去透過離島建設基金,在這些農業資材提供許多補助,減輕了農民的成本負擔;設備之外,肥料也是重點之一,「以前人是用『牛畚土』施肥,將牛、豬的排泄物加上附近海砂攪拌,經過幾個月的發酵,就是很好的肥料,種出來的瓜清香誘人。」林榮崇表示,化學肥料盛行時期,土質酸化,瓜果的甜度雖足,香氣卻少了許多。

技術解決了,另一個問題依舊需要克服。澎湖農會總幹事陳一正強調,「澎湖農村面臨最大的問題,在於人口的老化與外流狀況嚴重,為鼓勵年輕人回鄉從事農業生產,農會在各方面的輔導都以年輕人的申請為優先。」葉文泉即是其中一例,透過他對務農的興趣,加上農會的多元協助,建立年輕一輩成功經營農業的樣本,藉以號召更多人回鄉,陳一正笑著說,「前幾年金融風暴就有一批年輕人陸續回到澎湖,如今已展現不錯的成果。」

放下得失,越種越有趣味

葉文泉靠著對上天的感激,對天候的順服,他夏季種植洋香瓜、紅鈴西瓜以及澎湖特有的嘉寶瓜;冬季則為南美香瓜茄。洋香瓜與小型長條狀紅鈴西瓜在台灣本島亦有生產,零售市場很常見,但澎湖的瓜果價格高出許多,主要在於品質特色。

「很多人覺得台灣產的洋香瓜香水味太濃,但澎湖的瓜卻有獨特的果香,與甜度搭配得剛剛好。」葉文泉對自己生產瓜果的評價,正符合俗諺「老王賣瓜,自賣自誇」,但他的瓜就是能賣得比別人貴,也難怪他形容自己是「越種越有趣味」。

提起「澎湖才吃得到」的嘉寶瓜,葉文泉更是得意。西瓜類的嘉寶瓜原名「嘉寶兵瓜」,日治時期由京都兵庫縣引進,在澎湖已經有逾百年的栽種歷史。果肉是橙黃的「金瓜色」,肉質多汁且帶有清香,種子大,甜度比其他的西瓜略低,冰鎮後的嘉寶瓜因其清香之氣,好評遠勝以甜度取勝的西瓜,零售價格1斤可達60~70元,是澎湖的高經濟作物之一。

從一名「走車的」到遊艇事業老闆,最後成為「腳踏實地」的農民,葉文泉現在一家人守著這畝田,原本反對務農的劉秋粉,也在孩子就學後開始下田工作,漸漸愛上這樣的生活。葉文泉說,「上蒼相當照顧我。有時我在園裡看到翠綠瓜藤爬滿地,美麗的景象相當舒服;務農的得失心不能太重,以玩樂的心情來種瓜,自然就很快活。」

(原文出處:商周特刊 一畝田總裁)