草黃綠、豆青綠、鸚鵡綠……，一株株長在水田裡的稻子，你能分辨出幾種稻葉的綠顏色？「30種，」這是米職人李文煌具備的能耐。

種稻資歷超過50年，李文煌已連續四年摘下日本米食味鑑定國際競賽特別優秀賞大獎（每年只頒給十個人），連續五年獲獎，則可得到日本米界最高榮譽「名稻會」殊榮（目前日本只有六人），他是離此榮譽最近的台灣人。他的無毒米外銷日本，當地市場一公斤要價新台幣一百五十元，是台灣一般架上白米的五倍。鴻海、台積電與台新金也都指名訂購他的米。

小孩餓了會哭，可是稻子不會，
種稻子比顧小孩還麻煩啦。

我們來到花蓮玉里，一探米職人的種稻技藝。在太平洋旁的海岸山脈，風徐徐吹來，周圍樹木沙沙作響，眼前這片如淺松綠地毯般的秧苗，點點散布在他那超過30公頃的水田中。

80多年前，李文煌阿公從桃園翻過中央山脈來此落腳，做過鐵工廠、岩鹽和採石礦，最後以種田從無到有。「有心做牛，免驚沒犁通拖（不怕沒有犁可以拖），」身為長子，李文煌國小學會自己吃飯就要餵牛、爬上牛背下田，五十年來養活父母、兄弟姊妹和兩個孩子的農家記憶，把他像稻子一樣深深扎根在這片後山土地。

「小孩肚子餓了會哭、尿布濕了也會哭，可是稻子不會，種稻子比顧小孩還麻煩啦。」他每天一早5點起床、晚上11點睡，走30公里路巡田，數十年來不間斷。花蓮玉溪農會總幹事彭子南觀察，一般稻農一天工作12小時，李文煌至少工作16小時，農會理事長陳桂山說，「他像牛一樣認真！」

「其他人笑說何必做得跟牛一樣，他有他的說法，我有我的理想，」李文煌想，在農村跑也跑不了，何不試著做得比別人更好，「我的心比牛的肺還大，……行行出狀元，我想證明種田也能出頭天。」

為了種出更好的米，他除了花時間、成本下更多苦工，更重視無數的細節。光要從稻葉顏色微小的變化，判斷所對應的稻子養分供應狀態，就是一門大學問。

農作物，你去關心它會回報你，
就會有贏的機會！

「影響稻米品質最關鍵的，就是肥料施用技術，」花蓮農改場稻作研究室股長潘昶儒指出，種稻不像工廠有標準作業程序，施肥時機與多寡都得隨時依生長環境變化調整，由國際稻米研究中心（IRRI）研發的「葉色板」，就是讓稻農從四種深淺綠色初步判別稻子養分供應狀態，例如，稻葉若是最右的濃綠代表肥料過量，再施肥會引來病蟲害。

很願意吸收新知的李文煌從一開始就拿色板種稻，藉著一期期稻作研究出能靠目測判斷。一般稻農頂多區分出三、四種較大範圍的稻葉顏色，有些甚至一味施化肥讓稻葉長得茂盛，力求產量最大；他卻不以此為滿足，為了細部解讀稻葉顏色與肥料多寡之間的關聯，10年來，還以每公頃4萬元、比化肥多三倍成本的有機肥不斷實驗，前後至少投入上百萬元，才掌握到稻葉顏色轉變細節，至今能分辨出30種綠色，「那個（差異）很微小，技巧就在你補充（肥料、水分）的時候。」

不求速成、敢讓自己與眾不同，他就像在實驗室一般，調配米糠、粕類、矽肥、石灰和甲殼素等不同種類有機肥，親力親為不斷實驗不同分量的差異。「就是很小的細節，因為比賽的東西，分數都是差一點點，」以有機肥一包20公斤、氮含量4％計算，經過他反覆實驗，發現一公頃用150包最剛好。李文煌解釋，土壤與稻子吸收量有極限，施多了，邊際效益遞減下，品質加分有限。

「很好的東西我們都沒吃到，都給水田吃，」他願意多花成本和時間，利用有機肥幫稻子「補身體」，微生物因此能做工生出黑沃腐質土層，滋育營養肥力、增加土壤毛管空隙，稻稈更能呼吸透水，「農作物，你去關心它會回報你，就有贏的機會！」李文煌說。

當水稻開花授粉，一根根扁平狀稻稈開始轉圓的孕穗初期，一般稻農喜歡種出碧綠色，旁人笑他的稻子怎麼那麼黃，他還是堅持葉片稍微淺綠最好，「像蔬菜一樣，大家都覺得碧綠外觀最漂亮，但那樣就糟糕了，稻穗虛胖、病蟲害……。」

不只觀察稻葉顏色，包括水位高低等疑問在內，他又不斷從其他細節下工夫，試圖找出最好的答案。

「（水位）多5公分，它就少走5公分，不用送那麼遠，」一株水稻稻稈長度超過一公尺，從根部往上送的水分和碳水化合物運送效率也會影響米質，他發現關鍵就在水田水深，「你就是要和這個農作物保持默契，」經過反覆試驗，稻穗乳熟期時一般稻農水田約3、5公分高，李文煌則找出最能協助枝稈氣孔運送水分和養分的水位高度：20公分。

我都睡在稻子旁，眼睛張開就看到，
從沒離開過它，我怎麼不知道？

我們一直問他突破的關鍵，他對這種文謅謅的問題回答得很直白：「我都睡在稻子旁邊，眼睛一張開就看到，到（天色太暗）看不到還是在那裡，反正天亮就看到，從來沒有離開過它，我怎麼不知道？」

他為了有好體力呵護稻子，30年前，就戒掉原本生活唯一娛樂——菸、酒和檳榔，還因為太常暴露在強光照射、藥物薰傷又過度操勞等因素，罹患了眼翳病，5年來雙眼通紅不褪。

「現在看農作物一暝大一寸，是我最大的快樂，」當話題一轉回稻米，李文煌嘴角又忍不住笑意，但他黝黑臉上如刀刻的臉紋，無不一一銘記並包容著過去。

12年前，一場納莉風災捲走他的房舍和田地共計上千萬元心血，當時眼看就要收割的黃燦燦稻作，一夕頓滅，「真正是欲哭無目屎，」李文煌卻說再苦也是要撐過去，但「人只能好好努力，絕不放棄希望，如果當時我放棄了，就不會有現在。」

理念是會感染的，李文煌太太彭月瑋婚前從未下過田，對農事一竅不通，現在她卻不斷接著客戶訂秧苗和無毒米的電話，為了照顧秧苗和稻子，她甚至已十年沒回過娘家，因為夫妻倆都相信，「人家休息、我們工作，當然會有出頭天的機會。」

「種米沒有那麼簡單，我摸一輩子都還不清楚，」這一天，他和兒子在工寮旁綠化場照料上萬盆新育出的秧苗，等一株株秧苗茁壯，父子倆又得接著忙新一期的稻作，「兒子30歲，薪水不輸給一個做縣長的（指月薪20萬元），」兩年前，資訊工程系畢業的兒子回家務農，儘管李文煌口中嫌兒子技藝差，但他白鬍渣上的笑容，卻和手中的秧苗一樣無比真切。

(原文出處：商業周刊 第1318期)