「我們看看100元上面國父這張臉,兩眉緊縮,下巴微翹,面無笑容,這是典型肝病末期的病容。」
講台上,肝病防治學術基金會執行長許金川,正經八百的指著投影出來的巨大百元鈔票「解說肝病」,他繼續往下說,「最近新的100塊,國父的人頭還在上面,可是那張臉,好像病得更厲害了。各位每天早上在刷牙洗臉的時候要照鏡子,看是不是像國父的臉跑出來了。」台下一陣哄堂大笑,還有人掏出鈔票對著燈光細看起來。
講到肝病,很難不聯想到許金川,成立肝病防治學術基金會以來,他全省走透透,唱他的「肝炎、肝硬化、肝癌三部曲」,聽眾上至中研院知識份子、下至鄉下歐巴桑,他都能讓人在捧腹大笑中,記住肝病的知識。
他還領著基金會上山下海,在各鄉鎮辦了60多場大型肝病防治講座和免費肝炎篩檢,基金會辦公室的白板上,還寫著他們南征北討的最近行程。
民國70年代,超音波問世,不須開刀就能透視人體腹腔,當年擔任台大住院醫師的許金川,立刻就迷上了用來做產檢的超音波,從此「誤入歧途」。對內科來說,超音波對診斷肝病特別有用,許金川常帶著病人晚上偷溜進婦產科做超音波。
他埋頭摸索、研究,找出許多小型肝癌的病歷,並發表在國外一流期刊,從此坐上台灣小型肝癌診斷的第一把交椅。
但人一出名,肝癌病人就從各地蜂擁而至,不少是來自南部、外島的鄉親,拖著病體登門求救。然而超音波用途在於早期發現,對於末期的患者為時已晚。
他指著因肝癌過世的知名DJ大衛王的照片,「你以為可以救他,(但)救了,又救不來。」大衛王在手術切除後一年,發現癌細胞轉移至腦部,一個月後過世。「肝癌會復發、會轉移,為什麼?」前一秒還有笑意的眼神,瞬間變得黯淡。
半夜仍窩在實驗室研究
住家管理員都不認得他了
診間裡,肝癌末期的病人和家屬常哭哭啼啼、甚至下跪求他救命。「他們求我,我去求誰?」什麼權威、成就,碰上病人的眼淚,都化為無力感。人家說醫生是救人的行業,但站在台灣肝癌治療的最後一線,許金川有苦只能往肚裡吞,「這種日子真的很苦,醫師看病看到鬼門關為止,但是走了一個又有新的來,實在不是一個好職業。」
「有沒有更好的方法?」為了找答案,他花在研究上的時間更多了。半夜2點才下班是家常便飯,經常晚回家的結果,是連大廈管理員都不認得他,還攔著他問:「我沒見過你。」跟了許金川16年的李護理師,曾為了幫家人掛號,清晨5點到台大醫院門口排隊,卻碰到剛走出醫院、正要回家的許金川。
他犧牲陪伴家人的時間、身體健康,每天不是看診,就是做研究,但隨著政府研究經費的補助縮減,許金川也負債累累,每到11月發補助款,廠商上門催帳,許金川就開始躲債,電話也不敢接,出門怕被廠商堵到。有一回還收到廠商的存證信函,索討200萬元,沒啥社會歷練的他,還不知那是何物。
但他堅持「不能有多少錢做多少事。」研究講求的是突破、搶先。可是為了研究,他在台大醫院10年、又到美國2年進修分子生物學,回國拿到台大正式職缺已「高齡」39歲,之前全靠兼差看診和牙醫老婆養家,存款少得可憐,這麼大筆錢要上哪找?
醫界最年輕基金會創辦人
奔走各行各業學經營智慧
快走投無路之際,讀到國外報導,法國有位父親為了找出兒子罕見疾病的病因,四處奔走,募款成立基金會。許金川也想效法,但第一步很難跨出,首先,成立基金會有1,000萬元的門檻,他回家鄉跟親友募捐,但花了2、3年才湊到2、3百萬元,距離1,000萬元實在遙遙無期。雖然,他的患者裡不乏企業家,但過去都是人家來求醫師,哪有醫師去求人家的,他怎麼也開不了口。
錢的問題,則在另一位護理人員鼓勵下,改用寫信求助。他在永豐餘董事長何壽川和前東帝士集團總裁陳由豪回診前2週寄信,但真的見到面,卻又不敢提,還是2位董事長主動提起,分別贊助他500萬元。「當晚開心得睡不著覺!」許金川笑說。
而他的恩師,台灣肝病研究先驅宋瑞樓教授說:「我沒想到他有這種能力。」在醫界,成立基金會的多是資深的退休教授,像許金川這種40來歲就跳出來成立基金會的壯年醫生,「就他一個!」
還記得基金會成立大會那天,許金川穿著極不搭調的黑西裝、黃褲子、破皮鞋,一樣講沒幾分鐘就下台,但此刻,挑戰才要迎面而來。
首先,要克服害羞。他買了20幾本談演講的書,埋首苦讀。平時就躲進廁所,對著鏡子擠眉弄眼。他還認真觀察選舉、立委質詢,研究如何吸引群眾注意力,聽到什麼笑話,過去他用筆寫下來,現在則換PDA記錄。遇到科技新貴,他用一種語言,遇上歐巴桑,他就把演講當工地秀。
演講容易克服,但經營基金會比經營公司還難。公司追求最大利潤,做為非營利組織,基金會要看社會影響力,為了永續,還要有存餘,要懂得招募、管理義工,讓基金會有效率運作。這些,都是醫學院沒教的。
「他都說『他跟我們取智慧』。」許金川初中同學、美吾華董事長李成家說。不懂的,舉凡組織、管理、財務規畫、服務、行銷,他都拿出來跟各行各業的患者虛心請教。有善心人士提及要捐一塊龜山的地,給基金會成立專屬肝病醫院,這是許金川多年的夢想,講到此,他馬上轉過頭來問記者:「龜山你熟不熟?你懂不懂開發?」到處取智慧的好學精神展露無遺。(原文出處:商周特刊 第21期)