一隻蜜蜂平均要繞地球十圈，才能採集到一公斤的蜜。五億隻蜜蜂一起工作，每天至少必須飛行一公里，一年三百六十五天後，才能產出四百五十噸（相當於四十六萬公斤）的蜜。
而他，是亞洲蜂王程錡，是管理五億隻蜜蜂的人類蜂王。
玩和老天對賭的生意
雀巢、義美、泰國皇室都成客戶
從一百萬元起家，做到目前一億元的生意，程錡旗下控管一萬二千個蜂箱（一個蜂箱內約有三到五萬隻蜜蜂），等於約有五億個「員工」，每天兢兢業業、不眠不休的為他工作。他也是亞洲最大養蜂場的主人，泰國皇室、泰國雀巢、台灣義美、郭元益都是他的客戶，其中九成的蜂蜜產值，輸出到日本、泰國、馬來西亞、大陸等亞洲各國。
程錡供應的產量足足比第二名多出一○％以上，「可以說他是亞洲第一的蜂王，」台灣養蜂協會理事長李景庭表示。程錡勝出的原因，在於「敢投資、算得準。」 如何敢投資？在泰國清邁、清萊省及泰北邊境，程錡的養蜂場規模，有一個台灣大，誰也想不到，二十幾年前，這個不會說泰語的「啞巴」蜂農，就這樣在泰北孤島上重新起家。
如何算得準？養蜂，其實是跟老天對賭的行業，果樹如果今年盛開，明年就會減產，加上全球暖化，氣候變異多端，程錡卻靠著「看天」的本領，加上「人性管理（指以人性化對待蜜蜂）」的養蜂術，管理亞洲最大的蜜蜂園。
程錡一家三代養蜂，原本是台灣蜂業鼎盛時期的蜂蜜大戶。民國六○年代，因為日本高價收購，一公斤蜂王乳可賣到一萬元，但是這個好價錢，卻引起「一窩蜂」的養蜂潮。原本台灣總量只有十萬箱，一下變成二十萬箱，成長一倍，不但蜜蜂嚴重缺糧，蜂產品產量更急速下降。
一度窮到向銀行舉債
只懂一個泰文字，就勇闖異域創業
蜂蜜價格大跌，程錡即使每天像工蜂一樣拚命的工作，卻只能勉力支撐家計。他一度放棄養蜂，轉而靠把鄉下的高麗菜載到北部販賣，年僅三歲的女兒也站在高麗菜堆上幫忙叫賣，窮到得向銀行舉債。
就在山窮水盡之際，程錡聽被聘雇到泰國的親戚說起，泰北有很多龍眼樹，花季又不下雨，這是理想的養蜂環境。程錡彷彿已經聞到泰北的濃郁花香，連考察都沒有，當下就決定赴泰國發展。
「人窮就卡勇，自然會想怎麼找出路。」當時，程錡只會一個泰文字：「拜（編按：指泰文的『去』）」，「我想在清邁前加上『拜』，就變成去清邁，轉機時拿著機票到處問，一個『拜』也就到了，」他說。
一無所有的他，也找上了一群一無所有的人。養蜂是勞力密集產業，泰北正是小說《異域》之地，不會講泰文的程錡，靈機一動跑去找九十三師的後代當員工，不但可以幫他養蜂，也可以幫他和泰國農民交涉蜂箱的擺放。
因為資本不足，程錡不但分擔工人的粗工，也強迫自己吃員工們的大鍋飯，「在台灣我是吃不得一點辣的，到那邊條件差、食物差，但是為了有體力，拉肚子也還是要吞下去。」
做事業要占得先機，關鍵在規模。在養蜂世界裡，蜂群的規模也就是財產的規模。程錡剛到泰國第一年，就讓他的蜂群增加了五倍。
泰國雖有好氣候和廉價勞力，但是養蜂技術和蜜蜂品種卻不好，蜜蜂十分兇悍，台灣的蜜蜂卻屬性溫馴。程錡說，兇悍的蜜蜂，不但增加員工採蜜的困難度，而且蜜的產量也不多。
為了改良泰國蜂的品種，他特地回台灣，將台灣種的蜂王裝在鋼杯中，就這樣上飛機回到泰北，再不斷改良品種，台泰混種後，蜂種效益，不但讓他的蜂蜜增產二○％，價值高的蜂王乳更增產四○％。
程錡也深諳蜜蜂的習性，通常蜜蜂最怕壓力，一箱蜂悶在籠子裡過久，就會鼓動躁進，溫度急速升高，常常會一下子全死光。
程錡管理蜜蜂，採取的是不同的「人性化」管理策略。
蜜蜂世界裡，有三種族群：唯一一隻的蜂王，一生接受工蜂供養蜂王乳，負責繁衍後代；二是數量最多，負責採蜜、生產蜂王乳的工蜂，白天出外採蜜，晚上打掃蜂巢，二十四小時不眠不休工作；三是數量極少的雄蜂，只負責和蜂王交配，完全不事生產。
仿佛散發著蜂王的費洛蒙
絕不壓榨「員工」，反能提高產量
三到五萬隻蜜蜂為什麼只聽一隻蜂王命令？答案是「費洛蒙（pheromone），」程錡說。
費洛蒙是生物間用來傳信的特殊氣味，蜂王能藉著散發獨特氣味的蜂王質費洛蒙，抑制工蜂的卵巢發育，並且穩定工蜂情緒，讓牠們規律的工作。
「蜜蜂是活的，當然也要人性化管理，」程錡說。這樣的態度，就是程錡做為蜂王所散發出的「費洛蒙」。
例如蜜蜂在每年五月左右，會有染上傳染病的危險，但是程錡卻不像同業對蜜蜂餵食抗生素，這不但是為了讓蜂產品維持無污染的高品質，程錡已經把蜜蜂轉化成人類般來管理：「員工生病會減少產量，但不是每天餵藥就可以讓他們一直工作，看到他們累了，就要減輕他們的工作負擔，讓他們多休息。」
雖然講究效率生產，程錡的管理卻不殘酷。就算蜜蜂從不休息，程錡卻不會「壓榨」這群小員工，特別發展出一套「紓解蜜蜂工作壓力」的管理模式，當他判定蜜蜂生病，就會適時減少蜂箱中的槽片，讓採蜜回家的工蜂，減少清理槽房的工作量。甚至因為熟悉蜜蜂的生活史、品種、生長環境，預測出蜜蜂可能發生流行病的時間點，提前做預防。
防檢局植物檢疫組組長張世揚說，同時把員工和蜂群都控制好的管理能力，是程錡能夠成為亞洲蜂王的關鍵，「技術上大家都不是問題，管理才是勝出的關鍵。」
一座蜂園像台灣這麼大
逐花源而居、趁夜晚遷徙的游牧族
「蜜蜂是不睡覺的，」程錡說。
蜜蜂世界的定律就是勤勞。在泰國的產能擴增，養蜂規模越來越大，讓程錡快速變成亞洲蜂王，雖然在流著蜜的地方，但是他每天卻像工蜂一樣勤勞工作。
程錡在清邁、清萊、泰北黃金三角建立的蜂園，有一個台灣這麼大。蜜蜂以花粉、花蜜為食，憑著敏銳嗅覺，可以探尋方圓三公里內、相當九百個足球場範圍的花源，蜂農帶著蜜蜂逐花源而居，尋找食物。程錡一生的事業，就在追逐每一年、每一地的花開花謝中建立。
「養蜂，就是游牧民族，」他感嘆到。早年，台灣三百一十九個鄉鎮都有他奔波的足跡，台南鄉間、新竹山區、花東的樹林都成了程錡的採蜜點，光從公路經過，距離就超過六百公里，比起在方圓三公里內採蜜的工蜂，他的工作範圍是工蜂的兩百倍以上。
那時的程錡，曾經創下一年搬十一次家的紀錄，逐蜂而居，不能帶太多家當，晚上就把蜂箱排一排，睡在蜂箱上。
養蜂第一個要素就是找到好的花源，「這是要比快，看誰先去找到，」張世揚說。找到優質的花源，工蜂可以憑著腹囊在花朵上留下的香味再度找到花朵，並且透過蜂舞通知同伴。
為了比蜜蜂更會找花源，程錡更是天南地北的跑。養蜂人家，最累的就是搬家，為了要等蜜蜂傍晚回巢，他必須在晚上搬家。「我們上卡車，兩個人要搬三百箱，一箱重三十公斤，兩手提兩箱，就是六十公斤，」光搬完就已十一、二點，然後再摸黑開車。
為了趕路，「有時真的是拿一支火柴把自己眼皮撐起來，」程錡說，「好幾次邊開還邊睡，現在想起來，真的是在玩命。」就算摸黑找到目的地，凌晨兩、三點，還要卸蜂箱，忙完已經早上七、八點了。但還不能闔眼，因為要採收一百箱的蜂王漿，要是不採收，就會被蜜蜂吃掉，一闔眼就是一天的財務損失。
採集蜂王乳是驚人的細工，必須在直徑一公分的橢圓形蜂台中，一格格先夾出顏色和蜂王乳相同的蜂俑，卻不能讓僅○‧七公分長的蜂俑受傷，再用木杓挖取四毫克的蜂王乳。
「養蜜蜂比管工廠還要累，」程錡說。工廠的員工可以集中管理，但是養五億隻蜜蜂，卻得把一萬多個蜂箱，擺在不同的花源地區，隨著蜂群規模越大，管理就越分散而複雜。
還要看天吃飯，除了擔心花期遇上雨季，更有花期提前或延遲的風險，若是預估錯誤而提前增、減產，都會讓蜂農損失慘重。「我是總指揮啊，」程錡說。所以要預測花季好不好，必須提前決定要養多少，如果連續兩年沒開花，一虧就虧幾百萬元。
「這是很微利的行業，但是你又要專業，」「要用心去觀察你的蜜蜂、觀察環境，才能找到別人看不到的距離，」他說。距離來自資訊。即使他已是亞洲蜂王，程錡仍是苗栗區農業改良場講座的常客，「就算有十分之一不知道，也要去學，」他說。
民國九十五年，茂盛的版圖更進一步。程錡跳脫出養蜂、賣蜜的傳統蜂農思維，成立自有品牌「蜜蜂故事館」。輔導茂盛的行銷顧問黃信彰形容：「養行銷、行政人員，對他來說，就像養雄蜂一樣，對生產、賣蜜沒有幫助，」但程錡知道雄蜂在蜂農眼中也許沒用，卻是蜂族繁衍時不可缺少的角色，正如同品牌，才是企業永續經營的關鍵。
建立品牌，絕不容許做假蜜
「五○％為賺錢，五○％為理想」
但為什麼敢離開舒適圈？背後也有程錡罕見的氣憤，原來，程錡發現竟有客戶在他的純蜜攙入果糖，再販售給消費者，程錡嚴肅的說：「我生產了那麼多東西，品質這麼好，利潤少沒關係，但是做假蜜，這我就不能容許，養蜂業的遠景會被打擊。」
程錡是一個典型的理想主義者，別的生意人身上大概九○％流著賺錢的血液，一○％的理想，「我身上大概五○％想賺錢，五○％為了理想，」他這麼分析自己，「因為我的理想，就是我的未來。」
走過三十五的養蜂生涯，即使現在已經是蜂王，程錡還是沒有停止奔波，花季來臨前，程錡還是親自開著車，在兩天內踏遍所有花源，決定蜂箱可以擺放的位置。但程錡口中依然沒有抱怨：「同樣的事情，有人會覺得太累，我就當作看風景，反而開心。」
「我常想泰國人，他一天領台幣七、八百塊，為什麼他們無憂無慮，坐在卡車上還會唱歌？」「其實人不一定要有錢才會快樂，看人性、看自然，很多事情你自會有不同的境界，」程錡說。
程錡的專業、經驗，以及人性化管理風格，就像蜂王的費洛蒙一般，讓員工、蜂群因此在崗位上各司其職，以最有效率但溫和的方式，回報這個蜜蜂王國的蜂王。
＊程錡小檔案
出生：民國47年
學歷：雲林縣二崙國中
經歷：自產自銷的家庭式養蜂
現職：茂盛蜂業董事長
(原文出處：商業周刊 第1073期)
