一頭凌亂白髮與長鬍，一襲中國式華麗刺繡長袍，一個東方面孔老者，2011年，當代傳奇劇場創辦人吳興國，在名列國際三大藝術節之一的愛丁堡藝術節主舞台，以京劇唱腔與肢體演繹莎士比亞的悲劇角色李爾王。
下一幕，藉由服裝與身段變化，他改演李爾王的三個女兒，瞎子和兩個兒子、弄人與忠臣，加上吳興國自己，他一人分飾十角所演出近兩小時的《李爾在此》獨腳戲。
用中文在莎士比亞故鄉演出單人版的莎翁悲劇，英國《衛報》（Guardian）以「不可否認這位傑出藝術名家的力量」盛讚吳興國，《泰晤士報》（The Times）也指出，《李爾在此》運用了許多京劇音樂與表演元素，「他（吳興國）是不斷活化傳統的指標性人物。」
連同過去的法國亞維儂、美國林肯中心藝術節在內，吳興國不只是京劇界唯一參與世界三大藝術節的華人，更是表演藝術界首位華人。他如何做到？
12歲初學京劇：
甘願吃苦練功，熬成主角
「（我是）不被任何環境打倒的人，就這麼簡單，」吳興國沉思5秒鐘，一字字說出這樣的獨白，獨白背後，其實有更多說不出的滋味。
吳興國，1953年出生高雄，西南聯大流亡女學生母親最早替他取名吳國秋（後因進劇校，才依輩分改名），代表國家正逢興亡之秋。1歲喪父，3歲就進台北育幼院的他，國小三年級又被送入孤兒收容學校，12歲，再進復興劇校，接觸京劇基本功。
他的京劇才華百中選一，這和他的天分與用功都有關。當時劇校一班約有40位學生，至少有三分之一同學學會翻筋斗後，輟學拍武俠片，吳興國卻甘願繼續吃苦、不走捷徑，繼續跑龍套練功；一次唱主角機會，他平常的練習發揮了功效，從此沒有下過表演舞台。
劇校畢業後進文化戲劇系，接觸到西方戲劇與參與雲門的經驗與使命，同樣給了他極大的藝術養分。進陸光藝工隊服役，更是吳興國離開舞蹈重回京劇的關鍵轉捩點。
三十一歲師徒分裂：
試圖創新手勢，氣走老師
「跳舞能跳多久呀？跳舞對我們學京劇來講，唱、念、做、打才有個做，打都不夠，也不講話也不唱歌，你說哪個難？」台灣四大老生之一周正榮對他說。吳興國決定磕頭拜周正榮為師，沒父親的他，也把教自己念唱的老師看作父親。
沒想到，他只從周正榮身上學了六年京劇，師徒卻在1984年正式分裂。
當時吳興國嘗試在京劇中加入創新元素，周正榮卻謹守傳統，雙方心結越積越深。一次學戲，他手指一筆劃，老師看不慣，一棍打下來，打到第四棍時，31歲的吳興國忍不住伸手擋，氣得周正榮掉頭就走。從此，兩人未再聯繫。
隨著時代推移，社會對京劇已漸失興趣，吳興國一心想救回傳統，讓更多觀眾來看戲，選擇把莎士比亞等現代表演藝術嫁接到京劇，先破後立。
「當我已經繼承了傳統的核心，看到整個環境對傳統已經沒有興趣，我們真正本身從這裡面長出來的，我們會心疼，」光心疼沒有用，為了生存，得結合新的概念，救活京劇。
只不過經過300多年歷史，融合崑曲、文學與藝術才孕育出的京劇，吳興國以晚輩之姿要想創新，談何容易。「一方面它太精緻，學起來很難。很難，大家就會說，你連八字都沒一撇，憑什麼去改變？」吳興國補充。也因此，當他想延續京劇，京劇界卻認為他在革國劇的命，甚至罵他是叛徒。
48歲顛覆京劇：
藉李爾獨腳戲，活出自己
「當時代不要你，把你整個拒絕在門外，誰是叛徒？」京劇的外面不要京劇，京劇的裡面更敵視他，受訪時有那麼一刻，吳興國的形象簡直和劇中被放逐的李爾王合而為一。
1986年創辦當代傳奇劇場，98年因經費與人力問題宣布暫停，兩年後，當代傳奇重新運作，「不管環境再差我要堅持到底，因為這是我想做的，沒有錢我在馬路上演都可以。」48歲時，吳興國更顛覆京劇傳統，以《李爾在此》的獨腳戲復出。
在編這齣戲時，吳興國曾夢到自己赤手空拳和老師對決，夢中，他不斷閃躲老師手中的寶劍，最後他奪走劍，閉眼殺了敬重如父的周正榮，醒來，久久不能自已。兩個月後，他在報上看到周正榮的死訊。
創作時，他把這段師徒恩怨放進《李爾在此》，演出吳興國的自我追尋與掙扎。劇末，他在舞台中被吊起，燈光熄滅，他藉李爾活出了他自己。
新象文教基金會行政總監許博允曾評論他，「藝術的原創在於不滿於現狀，而不滿於現狀的人自然會突出於眾人之上，吳興國就是這樣的一個人。」
在華人圈，有許多傳統京劇訓練出身的表演者，但唯有吳興國把京劇推上三大國際藝術節殿堂。這似乎是藝術與產業界的共同定律－敢「殺了」師父、勇於創新的逆子，往往是該產業、該流派的發揚者。
(原文出處：商業周刊 第1241期)
