五月天石頭：為什麼我堅持用半世紀前的拍立得相機拍全家福

每個禮拜二，都會有半個白晝的時間，我會將未達學齡的小兒子麻煩母親照顧，好讓我和太太有時間一同進修日文，也可以喘口氣，過一下短暫的兩人世界。傍晚去接他的時候，他手中都會握著一些東西，有的時候是食物，有的時候是玩具。

一日，我看著他手中握著的玩具，感覺異常的熟悉，沒有多想的就問他：「這是哪裡來的？」他回答我說：「這是奶奶給我的。」其實，我是要問他「你怎麼會有這個玩具？這是爸爸小時候的呀！」我從他的手上拿過來這架已經掉了漆，翅膀已經無法收起的超合金飛機，試圖用蠻力將它合起，卻又害怕將它折斷。兒子急切的想要回他認為已經屬於他的玩具，我也不再嘗試將翅膀折起，還給他這曾經也屬於我的超合金飛機。

看著他玩這架飛機，回憶不停地湧入，像是站在瀑布下，無力阻擋。飛機開始成為回憶的起點，那些脫落的漆、可以收合的翅膀，曾經和它放在一起的那些玩具，那個玩玩具的角落，成長的地方，家門口的街道，幾十年前的回憶，竟然在一瞬間爆發。

在那台超合金飛機誕生的年代，數位相機還沒有發明，底片與洗照片是奢侈的，逢年過節才會有一些全家福的照片留下。奇特的是，多年之後，每當看到那些照片，我們總是會回想到那段時空，聽那些相片在說故事。沒有照片，那些曾經擁有的物品，也有著同樣的魔力，不需要使用時光機，就能帶我們回到過去。

我一直在想，為何那時候沒有那麼多方便記錄的設備，卻能喚回那麼多記憶。現代的設備是那樣的方便，但是曾經到過的地方，沒了導航就不知如何到達。螢幕裡的照片是否記錄了所有的過程，還是最後只有數位資訊？

從兩個兒子很小開始，我就開始幫他們留下他們的塗鴉，有時會幫他們寫上日期。其實那是幫大人記的，我想他們長大之後，並不會在乎那是什麼時候畫的，卻會記得他們當時想要畫的是什麼和他們的心情。

然後，有一個想法在心中萌芽了，我想拍全家福。不是那種三腳架一架，自動倒數快門閃光後就完成的那種，而是真的很麻煩的那種。

我請了位攝影師，背了一台半世紀前的大型拍立得。這型的相機，底片已經停產，所以拍了一張，地球上就又少了一張，因為如此珍貴，而更加珍惜。所以當他按下快門那一剎那，所有變因必須接近完美。光圈快門正確，構圖適當，小朋友沒有亂動，全家人都沉浸在幸福裡，快門按下後再等待四十分鐘即可顯影。但是在撕開那張顯影紙之前，沒有人知道這會不會是一張成功的照片。

就在這個時候，我想這張照片最後是否成功已經不再重要了，就算它是白的曝光過度或是黑的曝光不足，失焦模糊或是顯影失敗，它都紀錄了所有的過程。而那真實的影像就在我們腦中，每當我們拿出這張失敗或是成功的拍立得，全家人都會回憶起當天花多少時間在等待，在調整，在相處。

有人問，花這些代價只為一張也許不會成功的照片，值得嗎？

我覺得很值得，因為這樣子的回憶是無價的。

作者簡介_石頭（石錦航）