每去曼谷,必去唐人街。在機場上計程車,和年邁的司機以泰文交代Bai Yaowarat(去耀華力),即前往一個城市西邊,涵蓋耀華力路、石龍軍路、三聘街和噠叻仔等區域。

海外唐人街時常有時空錯置之感,曼谷耀華力尤其是。焚黑的裝飾風格(Art Deco)戲院建築一樓,一家老潮州餅店裡。商品陳列是民初風格,餅盒上的文言文自介,則活在晚清。滿天霓虹巨型招牌,則宛如上世紀八○年代香港。各地唐人街的人群組成亦不同,曼谷以潮州人為大宗。因此有優質魚丸、粿汁、滷鵝、朥餅和各色的粿。

幾家馳名小吃無店面,僅在兩座建築中的夾巷搭上屋頂,擺幾張桌椅,原地營運數十年。如老陳著名滷鵝,或黃炳春魚丸。這些夾巷再往深處探,是通往民宅的胡同,或另一座建築的背面。夾巷生意多樣,有裁縫、書報攤,便宜咖啡座和蛋絲煎餅。

黃炳春魚丸,過午售罄即打烊。因此住耀華力周邊,這兒是我的早餐首選。細細一碗,味鮮而淡麗。粉麵自選,細麵、寬粿條、米粉,可湯可乾,上頭鋪魚料。曼谷的細黃麵,製麵時普遍加入雞蛋或鴨蛋,鹼味淡,麵體極細且脆爽;粿條軟薄如絹,工藝成熟。黃炳春自製的魚丸、蝦丸、魚餃、炸魚糕片細嫩,無澱粉感,也無甚味精感干擾味蕾。獨家配料芋絲炸丸子很出彩,添清湯裡一份油潤與香口。

我重複回訪的,還有娜娜巷的Go Cafe,一家本地的炭火茶水攤。店家無招牌,只因店東名Go,單人經營而稱之。位在「興粿條」背牆,標準夾巷生意,經營三代逾半世紀。我愛這裡,因一切陳舊的超乎尋常,似全然不理會時間。右牆是調飲料的木製吧台,左牆糊滿報紙,是以逝世的拉瑪九世王為主的大量皇室報導。穿廊無冷氣,但總有涼風經過。

Go沈默寡言,一人燒炭烹水,以水沖茶。菜單僅泰式奶茶、檸檬茶、咖啡,均二十五泰銖。價格雖廉,但每杯飲料獨立沖煮。經反覆手沖,茶基或咖啡混入空氣,口感濃滑,再調入煉乳或鮮切現擠的檸檬,而非濃縮汁。味道標準可口。飲畢,Go另奉茶枝茶清口。熱咖啡配熱茶,冷茶直接注入空杯冰塊裡,一份舊時代的款待心意。