從吉爾吉斯包車往南,從塔吉克海拔四千公尺的帕米爾高原進入跟阿富汗交接的瓦罕走廊。沿路古堡遺跡、崖壁溫泉,以及高山湖泊都很特別。但最讓我印象深刻的,卻是在阿富汗邊境的週末市場。

這個市集位於伊什卡希姆小鎮旁,一座橋連接著塔吉克與阿富汗。早上八點半,我們抵達橋邊,經過塔吉克士兵的護照檢查(但沒有蓋章),便步行過橋進入阿富汗的「限定區域」。橋另一端不遠處,是阿富汗的正式邊檢站,人龍蜿蜒,大多是準備來擺攤的阿富汗人。

市集分室內與室外,室外空曠但太陽曬人,室內涼爽但空間受限。戶外賣地毯的攤位讓人駐足,雖比不上伊朗的細膩工法,價格倒是親民。吸睛的還有那些印有「特殊武警」的中國迷彩服,讓人一時懷疑自己是不是走錯國家了?

婦女們則被花布與寢具吸引,無論是蒙面阿富汗媽媽,還是穿著亮麗的塔吉克少婦,都在跟老闆討價還價。其他攤位還有賣中國製球鞋、汽車避震器、阿拉伯茶、印度香料,感覺像是聯合國的雜貨市集。

室內則主打輕便商品,例如中東風格服飾、化妝品,還有乍看像橘色工業電纜的手機傳輸線。蔬果攤不多,反而人氣最高。我也跟風買了半公斤阿富汗櫻桃,個頭碩大、香甜多汁,折合新台幣才四十五元。

最受歡迎的當屬賣傳統阿富汗帽子的攤位。聽說一頂帽子或圍巾,只賣新台幣六十到九十元。我的旅伴用一百二十元買下一頂帽子還算合理,但前一天在旅館遇到的印尼旅行團團員,就沒那麼幸運了。她花了一千八百元買兩頂帽子與一條圍巾,發現價格灌水後氣得找嚮導幫她理論,最後討回了一千兩百元。

這團其實頗有意思,領隊是個寫過中亞與阿富汗旅遊書的旅人,二十幾位團員都是他的書迷,一起來一趟朝聖之旅。我打趣對旅伴說:「跟著偶像旅行還能撿便宜,不錯啊。」她回我一句:「雖然你沒收我錢,但你也是我的偶像啊。」

那一刻我才想起,我們認識多年,是因為我出書辦講座時,她來聽講、加了聯繫方式。沒想到多年後,竟一起穿越帕米爾邊境,走進這場熱鬧與荒蕪交錯的市集。緣分有時,就是這麼不按牌理出牌。