每逢採收季，
田間總會見到成群年約80至90歲、
屈膝在田中移動的採菱阿嬤。
怎麼不見兒孫幫忙？
「寧可跪天跪地，也不要跪菱角。
年輕人做這個，沒出息啦！」一名阿嬤說。
這是一場別開生面、選在菱角田中央舉行的「生態午餐會」。
初冬，台南官田。上午十點鐘，水田裡搭起一頂頂雪白帳篷，八名分別來自晶華、日月潭雲品等知名飯店的廚師，忙著將菱角入菜，香氣遠播。
田的另一邊人聲鼎沸，農糧署南區分署長、官田農會總幹事、生鮮大盤商、熟食研發工廠、以及新加入的全聯等零售通路，官、民、商全數到齊。
往遠處眺望，成群的水雉、彩鷸等保育鳥類，正展翅飛過天空。
冬天，正是菱角採收旺季，也是農忙最高峰。是什麼原因，能讓各路人馬史無前例地聚集在田中央，為一顆小小的菱角發聲？
關鍵在當天的控場主持人、屏科大鳥類生態研究員林惠珊。她個頭嬌小，聲音卻很嘹亮，穿著一件印有老鷹圖案的T恤滿場飛奔——故事，正是要從這件衣服開始說起。
老鷹公主傳來壞消息：
跟著GPS在台南找到鳥屍，「情況跟當年一模一樣！」
她，是五年前商周封面故事「消失的老鷹」的主角之一。
二○一五年，商周由台灣老鷹大量消失的現象切入，報導屏東紅豆田中的毒死鳥事件、神農獎得主林清源「從毒鳥轉向友善老鷹」的心態轉變、以及導演梁皆得拍攝《老鷹想飛》紀錄片二十三年的艱辛歷程。出刊後，這個故事，仍一點一滴向前推進。
五年來，對鳥類含有劇毒的農藥「加保扶」高濃度部分被禁用，老鷹數量由四百多隻增至七百多隻；林清源的紅豆田面積，則擴大近十倍。
而當年發現毒鳥現場的林惠珊，如今也已結婚，有了兩個小孩。但她依然追著老鷹跑，為幼鷹綁上GPS腳環，遠遠觀察牠們的遷徙動線。
在屏東，一切正慢慢好轉，但一百公里外的台南，卻傳出老鷹異常死亡消息。
為什麼會這樣？林惠珊循著衛星定位，在官田一片水田附近找到老鷹的屍體，更令人怵目驚心的，是一隻隻吃了毒稻種後浮在水面上的水雉，「那情況，跟當年一模一樣！」
美麗菱角田潛藏殺機
農民老化、難自動化竟殃及老鷹和水雉
原來，官田當地多以菱角和水稻輪作。由於水田泥濘，不適合用農機具翻耕，每逢年底，農民們都習慣直接在田間撒上浸泡過農藥的稻穀，一次完成播種與防蟲害。卻沒想到，水雉與斑鳩等啄食後死亡，老鷹吃下中毒鳥類的屍體，也跟著死去。
換句話說，就算改善了紅豆田，問題依舊存在，因為大自然本是環環相扣。任何鳥類中毒，位於食物鏈頂層的老鷹都無法獨活。
困境捲土重來，而菱角田的問題，遠比紅豆田更複雜！
循著同樣的GPS位置，我們開車進入官田。此時正逢採收季，一望無際的綠色水田裡，少數幾抹紫紅色，是身穿斗笠和青蛙裝的採菱阿嬤，偶爾也會看見鬚髮皆白的老阿公，划著載滿菱角的小船過河。
但這幕彷彿時光靜止的畫面，卻正是菱角最大的危機。
「菱角幾乎是台灣唯一『每一個環節都得靠人力』的作物，」農糧署副署長姚志旺說，從選種、種植、採收、剝殼到包裝，全程都無法自動化。保鮮期短、硬殼仰賴人工剝除，讓它遲遲無法進駐大型通路，僅能在傳統市場或小貨車中擺攤販售，懂得吃它的年輕人也越來越少，去年年產值僅二億五千萬元。
農村人口萎縮是更大的問題。水中採菱角的阿嬤們，平均年齡約在八十到九十歲之間，由於採菱得穿上青蛙裝，屈膝在田中移動，一跪就超過八個小時，她們不要下一代接棒：「寧可跪天跪地，也不要跪菱角。年輕人不上班來做這個，沒出息啦！」一名阿嬤直言。
年老、缺工又工序繁雜，讓菱角農們越來越無法承受收成不佳的後果，農藥也越噴越多。這導致只在菱角葉上築巢、俗稱「菱角鳥」的水雉數量暴跌，全台一度僅剩下不到五十隻，甚至被列為二級保育動物，瀕臨滅絕。
「消失的老鷹」報導中有一句話，「老鷹，就像是穿梭於農村與森林間的大使，傳達著台灣多年來農業種植習慣的警訊。牠們的消亡，猶如給人類的死諫。」林惠珊深知，水雉之死看似與老鷹棲地相隔百里，其實也呼應著同樣的危機。
該怎麼辦？必須慶幸的是，這裡並不是沒有任何曙光。有一群人，已經默默在此耕耘了十幾年，用生命、血淚和汗水，為水雉換來生存的一席之地。
接棒復育計畫的水雉媽媽
丈夫為鳥趕走死神，卻因此吸過多農藥癌逝
我們驅車前往官田水雉生態教育園區。多項資料顯示，這座占地約十五公頃的人工濕地，是所有保育工作的核心，而園區主任李文珍，還是上一任主任翁榮炫的遺孀。
「你看這個雛鳥長成數，都是我先生的心血，」一頭短髮、曬得黝黑的李文珍指向園區入口處的一面「歷年水雉繁殖成果」看板，上頭顯示的雛鳥養成數，從二○○九年的五十二隻，一路成長到一三年的二百五十六隻，卻又在一五年暴跌，腰斬回一百多隻。
水雉雛鳥的存活，和翁榮炫的健康狀況成正比。甚至可以說，那是他用命換來的。
時間倒轉回二○○九年，原任職台南市野鳥學會的翁榮炫，進入水雉園區工作，兩年後接任主任。他從小愛鳥，就讀東海生物系時甚至被尊稱為「鳥神」，就連和妻子李文珍談戀愛約會，到女兒出生後的家庭活動，也全都圍繞著賞鳥。
「他發現水雉死於農藥之後，就決定要全力阻止這件事，」李文珍回憶，一名保育員，有的只有一股傻勁。為降低水雉中毒的機率，他白天拚了命的開墾園區，種菱角撿福壽螺，希望讓牠們多住一個月、延緩往外飛的時間；夜晚到清晨就在田裡巡邏，看見農藥就用鋤頭翻土蓋上，再不斷揮舞旗幟，阻止水雉降落。這樣的日子過了四年，水雉數量不斷攀升，直到他病倒的那一天。
她心碎接下任務，不讓先生努力白費
被笑傻，「他們不知道，我們有多快樂！」
「我永遠記得二○一四年的元旦，他把我跟女兒叫起來，天還沒亮，就一起去田邊顧鳥，水雉一靠近，我們就揮一面大旗子，一邊哐啷哐啷弄出噪音，」新年的清晨四點多，眾人酣睡，這家人卻拚全力，讓水雉遠離死神。
「大家應該覺得我們很傻，但他們不知道，我們有多快樂⋯⋯。」說到這裡，她的眼神閃閃發亮。
她萬萬沒想到，端午節前，丈夫突然倒下，檢查後發現，整個脊椎長滿腫瘤，原因正是吸入太多農藥。七月份，他再次發病，急救前還相信自己能回到園區⋯⋯，從發現到病逝，只有短短五十一天。
「當時的狀況，回想都覺得很心疼，」翁榮炫的昔日戰友、曾與他一同推綠色保育標章菱角的林務局局長林華慶回憶。四十八歲的翁榮炫走得突然，滿腦子未來藍圖都尚未實現，只留下成疊復育筆記，而最理想的接棒者，非李文珍莫屬。但是，丈夫才剛因為保護水雉而死，他們該如何向心碎的妻子開口？
李文珍坦言，自己當初只想離園區遠遠的，是女兒一句「你如果不做，爸爸的努力不就白費了？」讓她終於點頭。
這一次，護理師出身、有社區營造背景的她，決心要用不一樣的方式——與其自己拚了命，不如尋找更多志同道合的農民打團體戰，「我要生態，就必須要把生計帶給他（農民）！」
她先到農藥行蹲點，釐清大家不得不用藥的原因，也藉此找出一批「不太喜歡噴農藥」的農民，開始試種友善菱角。
緊接著，她善用水雉園區富含教育意義的優勢，舉辦各式營隊，教導農民們如何做客服、規畫行程、做自有品牌包裝，再放上網販售。目前，臉書上的媽媽團購群組已成為其最大通路；五年前，她推出「到農夫家旅行」系列活動，消費者可下田體驗採菱角、認識濕地特有動植物、再吃上一頓豐盛的農家特色餐，最多時曾有四戶農民可獨立執行，累積超過七百多位民眾參與，「我想讓這群一直被笑傻瓜的農民獲得成就感，重新肯定自己！」
花9年改友善耕種的菱角先生
以前是「殺殺殺」，現在卻幫小老鼠搬家
而最常被笑的傻瓜，是回家接棒的林丙火。
我們在田間找到他時，正好撞見一個令人印象深刻的畫面——他穿著青蛙裝，卻不是在耕作，而是正小心翼翼捧著一窩紅通通、半透明、剛出生連眼睛都還沒睜開的小老鼠，幫牠們在田埂上搬家。
「我剛剛除草的時候遇到這一窩，老鼠媽媽被嚇跑了。但這旁邊就是紅螞蟻窩，不管牠們會被咬啦，」他邊解釋，邊把小老鼠移到五公尺外的稻草堆裡，還細心在上頭蓋了塑膠布做記號，「如果是十年前吼，這窩老鼠碰到我，穩死！」
他是土生土長的官田人，家族世代都以務農為生。建築科畢業後，他開始跟著父親學種菱角，第一步就是去農藥行買藥。無論是除草、殺蟲、滅鼠、催花或補充營養，任何需求，櫃檯都能拿出相對應的藥水，又方便又有效率，「十幾支喔，全部倒在一個大桶子裡攪一攪，往田裡一噴就搞定。」
這樣「有效率」耕種十年後，九年前他卻急轉彎。
當時，林務局與慈心基金會開始推動名為「綠色保育標章」、不毒鳥不用藥的友善菱角，志工看準當時四十歲的林丙火年紀最輕，天天到他的田裡站崗。他被纏的受不了，才答應志工，把三甲地裡面的十五分之一、大約六百坪拿來試試。
本意只想應付一下，但後來，他卻毅然把所有田地都轉為友善耕作。這中間究竟發生了什麼事？
第一、是售價考量。當時，林務局明訂出友善菱角的價格約一台斤三十三元，往後幾年又陸續調漲，平均約比灑農藥的慣行農法高出兩成，且慈心基金會還承諾保證收購。
第二、是同儕影響。不灑農藥後，他仍舊得面對病蟲害議題，只好開始到處拜師上課，參考其他友善農友的做法。「你所認識到的人，跟過去是兩碼子事！以前就是殺殺殺，會影響我賺錢的東西，全部都要趕開；現在每天聽大家念生態平衡，聽得久了，心好像會不知不覺變得善良。」他說。
第三、是他學會了培育微生物，用天然菌種取代傳統農藥。儘管成本是農藥的二十倍左右，但他仍學的興致盎然。
他摸索整整六年，才終於歸納出一套友善耕作SOP，但也付出了代價。
被老農罵：菱角種成這樣，丟人現眼！
他卻說「我好像在顧鳥，其實是鳥保護我」
例如，他的工序遠比鄰田複雜。去除浮萍，別人僅須噴除草劑或撒石灰，一個下午搞定。但石灰會連帶將池中微生物殺光，還可能造成水雉雛鳥的眼睛失明，他選擇手工去撈，一撈就是十幾天起跳。
又例如，別人的菱角葉又大又美，每年約可採收六到七次；他的卻小小醜醜，最多採收三次。由於工序繁雜，漸漸的，他發現自己照顧不來三甲的田了，索性將耕種面積縮小一半，靠著與妻子一同製作醃製品「西瓜綿」貼補家用。
諷刺的是，近年由於氣候變遷，再加上菱角面積萎縮，慣行田的市場售價不斷水漲船高，一度曾飆到一台斤六十元，友善菱角卻因事先談定的契作價格，始終停留在四十元內。
勞務都還是其次，最辛苦的是周遭的眼光。林丙火坦言，轉做友善菱角的頭幾年，爸爸每天都罵。就連我們拍攝他的田到一半時，都遇到一名路過的老農前來干涉：「不要拍這個田啦！播出去怎麼能看？菱角種成這個樣子，真的是卸世卸眾（台語，指丟人現眼）！」
「今年中，我真的有打算不幹了，」林丙火坦言，他當時正因為付出與收入不成正比，和妻子吵了一架，心裡也覺得愧疚，便騎了機車出門，打算把田再退租一些。好巧不巧，他路過一位正在把田水排乾的老農，得知對方正打算退休不做了，再定睛一看，田裡竟然有築巢的水雉，且巢中已有四顆蛋！
「我腦袋一熱，又把那塊田認下來了，」他原本抱定決心要降低生態田，看到這幕，又起憐憫心，竟然再加碼。
如此吃力不討好的事，是什麼支持他撐下來？
「我好像是在顧鳥，其實，是這隻鳥在保護我們農民。因為我不噴藥，第一個受惠的就是自己啊，我這幾年身體好很多呢！」他分析，最初只想保護水雉，沒想到為了生態平衡，也連帶保護了周圍其他物種，包括自己，以及吃到菱角的消費者，「這讓我感覺到，每一種生物都是相關聯的，牠好，你也會好。」
他們合力把菱角賣進通路
一度被打槍！老鷹公主踏出大門難忍痛哭
彷彿冥冥中的指引，一隻死去的老鷹，最終將各自努力多年的林惠珊、李文珍和林丙火牽在了一起。
下一步該怎麼走？林惠珊提出一個大膽的想法。原來，自從報導過後，她便持續和全聯採購保持著聯繫，近年又親眼看見林清源的紅豆田不斷擴大，她深知，通路與市場銷售，才是決定生態農業能否可長可久的關鍵：「否則故事講得再好聽，你東西賣不出去還不是沒用？」
擅長團隊作戰的她，立刻決定媒合雙方，目標是將不灑農藥的菱角，賣進全台最大超市。
不僅如此，考量到菱角外型不討喜、售價也不低，如果只是單純變成架上數萬種產品中的一支，意義實在不大，她做了另一件更大膽的事——直接寄信給全聯總經理蔡篤昌，並帶著滿滿一袋資料，以及已經設計好的「官田菱雉菱」logo雛形，踏進可遠眺美麗華摩天輪的全聯總部做簡報。
那天，她照例穿著老鷹圖案T恤，對面則是一整排西裝筆挺的一級主管。一坐下，蔡篤昌就開口：「林小姐，菱角真的太難了，有沒有任何菱角以外的東西可以做？」
會議後，她一踏出全聯大門，就站在外頭的大理石階梯上哭了起來。她第一次血淋淋感受到，生態與商業之間的碰撞：「我滿頭想的都是保育的事情，可是我面對的就是商人，只有我能夠說服他們，他們才能夠去說服消費者⋯⋯。」
儘管有百般疑慮，但最終，全聯還是點了頭。這支產品的開發過程耗時半年，全聯生鮮中心採購副理何德龍甚至直言，菱角絕對是「史上最難做的生鮮」，但今年九月底，官田菱雉菱終於上架，在全聯精選出的一百間門市率先販售。
珍古德把官田故事跟全世界分享
三度來訪的她說：台灣應為這裡感到驕傲！
這段過程中，每一個人都反覆歷經挫折、犧牲、得到啟發再重來，彼此伸長了手，一棒接一棒，才終於前進了一小步。
明明是個年產值才二億五千萬元，且耕作面積急速萎縮中的農產品，水雉也不是知名度極高的保育動物，卻沒有人輕言放棄。
關注這裡的，還不僅僅是台灣人。知名保育學者珍古德（Jane Goodall），曾分別在二○○一、○八與一四年低調造訪了台南官田三次，最後一次，就發生在翁榮炫過世後的四個月，珍古德對李文珍說：「我來給妳勇氣，請妳繼續走下去。」
為什麼這位聞名全球的生態專家，會如此看重官田？
翻開珍古德一四年造訪的演講紀錄，她說，自己第一次來到水雉生態教育園區時，這裡還只是一塊廢棄的甘蔗園，如今卻靠著人們加倍的努力和付出，變得充滿生命力，不僅適合水雉，更提供各種鳥類和濕地生物棲息，「我已經把這個故事帶到全世界，和各個地方的人分享。台灣民眾應該為這裡感到驕傲！」
官田地區的努力已近十年，看似無聲無息，但其實，很多改變正在悄悄發生。目前，已有二十九戶農民參與種植友善菱角，大約占菱角田總面積的七分之一，善的循環也開始滾動。
老鷹紅豆、水雉菱角的奇蹟帶來一課：
生態鏈環環相扣，沒有生命能獨活！
例如，田間生態開始恢復了。彩鷸、台北赤蛙、草花蛇等保育類動物，一點一滴的慢慢回到田間，水雉數量更從不到五十隻，一路回升到一千七百多隻。
例如，友善菱角的收入，開始根據其付出的勞動力，回歸到更加合理的水平，如全聯的採購價格，幾乎是傳統慣行菱角的一倍。這不僅是對農民的認同，也象徵新一代的消費者，看重商品的價值更甚於價格。
又例如，隨著友善菱角所帶起的教育營隊、生態觀光價值提升，也促使更多青農來到官田。例如專門開發菱角料理的食堂「小菱居」，老闆陳昶仰夫妻原本在台北做設計，也是因此決心定居。
而今年爆發的COVID-19疫情，更讓人們認識到，病毒沒有國界，生命能互相支持，也能彼此毀滅。
八十六歲的珍古德在疫情爆發後，經常透過直播演講，她呼籲，COVID-19病毒的誕生，正是人類不尊重大自然的結果，因為現代農業、工業的擴大，都會迫使不同種類的動物遷徙與靠近，進而造成疾病蔓延，甚至物種的死亡，「我們依賴自然世界而存活，而當我們摧毀自然環境和其他物種時，我們也正從我們的孩子手上竊取未來！」
同樣的，紅豆與菱角、老鷹與水雉的連結，都讓我們再次察覺：生態鏈彼此相互依存，沒有任何一種生物，能夠不仰賴他者而獨活。當農民、研究員、公務員、商人，聯手讓官田菱角鳥復活，這印證了，當生命相互協力，就能創造奇蹟。
