最近,金小記跟北京咖啡館「雕刻時光」的老闆莊仔聊天,我跟他分享了在中國長駐後,所察覺的自我改變:我,越來越急,越來越容易大聲說話,越來越像北京人。 我對這個改變感到焦慮。因為來北京快半年,我面臨無數次被人插隊的狀況,都沒有開口。但直到前天,我去餐廳用餐,足足等了四十分鐘,我請服務員瞭解什麼情形,結果服務員一去不復返,竟然還在角落跟同事開心聊起天來,十分鐘後過去,我終於發火大聲跟第二個服務員說,「這到底是什麼情況?為什麼不來交代一下?」就在我發完脾氣一分鐘後,餐點立刻送到我的桌上。 莊仔安慰我,這不是我這個新手外來者的個別現象。來北京超過十年的他。每次回台灣後,就會驚覺自己的聲音過大,會容易在餐廳說:「叫你們經理來。」他說,在中國,所有人都已經習慣要去爭,才能得到自己應有的權益。 但,為什麼要爭,為什麼一定要用這麼火爆急躁的方式去爭?只是因為中國軟體環境跟不上自己的要求?但,這似乎已成為中國集體社會的「潛規則」。在超市,大媽跟櫃台要換貨,非要大聲嚷嚷;在八十五度C咖啡店的排隊櫃台,明明兩條隊伍看起來差不多長,但大家總是虎視眈眈的看著另一條隊伍,永遠擔心自己比別人多排五秒鐘。 最新一期中國時事雜誌《新週刊》的封面故事——「急之國」,拋給我一個答案:壞脾氣,其實是整個中國社會轉型下的產物。 最近幾年,中國民眾嚴重感受社會結構的不公平,富二代跟官二代壟斷了大部分資源,房價被地方政府跟開發商集體拱高,所有蔬果肉類的價格都被獨特勢力所操縱。大家開始感到焦慮,並且發現,若連眼前的權利都不能捍衛,連機會都不能抓住,就會被社會給拋棄。 這讓現在的中國社會,形成一個很弔詭的狀況——大家越來越不耐煩,越來越不肯吃一點虧,大家更熱中於插隊。明明痛恨別人插自己的隊,但又發現自己若乖乖排隊,總會有人來插隊,而唯一維持「公平」的方式,就是我也去插別人的隊。所有人,在不公平且無力改變的大環境裡,只能以自認為公平的方式,去捍衛屬於小老百姓的一點權利。 《新週刊》說,中國人一面看來是最有耐心的地球人,因為大家會花兩天時間提前排隊買房;越要排隊的餐廳越想湊一腳。但同時,他們也已變成最著急、最不耐煩的地球人。搜狐文化頻道主編李勞對我說:「所有人都知道,在中國,如果原地不動,就是死路一條。」而我理解「壞脾氣」背後的無奈後,雖不能完全適應,但應該可以更釋然的去面對壞脾氣社會的各種現象。