我不選立委，成為最近身邊人的主要話題。 為什麼不選了？我不厭其煩與朋友們說三道四，後來想想不是辦法，應該找一個三言兩語的答案。我最新的回答，想嫁人，當立委沒人敢娶，因此不選了。這當然是一個笑話，但長篇大論的實話，現在已不時興，笑話那怕不是真的，只要它夠短，夠處理他人的情緒，反而最好。 政治是一門奇特的行業，救人很難，害人很容易。布希當美國總統四年，他救了誰？答不出來；他害了誰？人們可以列舉一長串。的確，與其把政治讓給一群壞人幹，集結成大規模的害人集團，政治寧可放些好人。 但好人救不了人，留不長政治，當立委這兩年半，我常常想，為什麼這麼多人願意幹這行？立法院值得尊敬的同仁，現在多數紛紛選擇離去，像李桐豪、殷乃平、王鍾渝，留下來的優秀人才多半也是不得已，因還沒找到更好的人生事業。 人生接近夕陽，愈明白從政的道理。人一輩子一個皮囊，不能過了一生，不只神不知鬼不覺，連人都不曉。政治是最容易出名的行業，它不需太大的能力，政治人物只消夠敢、夠機運，蠢蛋都可以吹牛成將相人才。 人生是一門很難的地圖，永遠不知道終點方向在哪裡。我選立委才四十三歲，那時算算沒關係，跟老天借個三年，幫社會做點事。可是才沒三年，年齡的數字在我人生卻起了很大作用，四十三加三，不得了，已經四十六歲，趨近五十歲。年齡的概念變成壓力，再也沒有豪情，我很怕哪一天兩眼一閉死掉了，人生的夢一個也沒實踐，只被拆解成一段又一段跟老天爺借時間搞政治的組合。 我不是唯一通向生命終點中恐慌的人。我舅舅特別喜歡看紐約時報訃文版，他已經是個有錢人，剛過六十歲生日。我最近和他一起搭機從美國東岸飛西岸，看完整份紐約時報，最有感覺的，還是最後一落訃文版。 訃文，決定了一個人的一生，有用沒用，人生值不值，全看訃文。我現在如果死了，可能登個「陳文茜，四十六歲，留下六隻狗，爭議一生」。這已算運好的了，多數人都是沒沒無名，死得平淡，難怪台式葬禮吹鼓吹號，叫三里遠都聽得見。死了總引起些注意吧！ 半百前與半百後的人，最大差別就在他在不在乎訃文版，畢竟多數人賺再多錢也換不到死亡紀事的版面。 三二○影響很多人的人生，壞的影響居多，好的比較少。有一項失而復得的事，我許多朋友突然驚覺自己不知為何而活，紛紛想提早退休。一位可愛的軍事專家朋友，一生沒存過一毛錢，有錢就出國玩，花個精光。他上個月破例到銀行放了第一筆定存，決定存個三兩年錢，離開台灣。目前他物色的落腳地點昆明，找個便宜房子住，廉價地混過餘生。 我警告他沒有計算經濟風險，例如中國工資調高、房地產泡沫經濟化，沒個五年，錢就用罄了。他一點也不擔憂，世界地圖打開，人生多的是去處，大筆一揮，再找個更窮的地方，還是快活。 我另一個白人朋友距泰國曼谷飛行四十五分鐘地有個小島，他不是桃花島島主，卻擁有小島的四分之一土地。二十年前他至泰國鄉間玩樂，滿島都是熱帶樹林，頗不實際地把地買下，花了畢生積蓄一半。二十年後，泰國成為東南亞觀光中心，他的小島發了，美麗的海岸線蓋起了飯店、villa等。他每半年到曼谷，委託律師收受租金，成了出租小島的地主。屈指一算，翻了百倍以上價值，足以養他五個後半生。他幫我築了一個美夢，哪天不想待台灣，就去他的小島，便宜租一塊地，只消八萬美元就可蓋一棟泰式柚木造的度假莊園。 半百後的人，通常怕鬼。也難怪！想想沒多久，自己就要和他們當同胞了，多恐怖。我還差了四年才半百，但很不怕鬼。相反的，從以前就對「鬼」的行業特別有興趣。我喜歡鬼節的藝術、鬼節的宗教傳統，到金寶山，覺得那是人類最佳的居住場所；雖然鄰居不少，但不會吵鬧。我越來越相信這是一個商機，安排人生已走到墳墓一半的人，好好過後半生。我的軍事專家朋友，不會因為他對世界經濟知識不足，去了昆明，又流浪他鄉；每個人都可以找個小島，隱居人生。 現在台灣最賺錢的行業之一，就是死亡事業。近幾年流行生命契約，生前告知死後該如何處理後事，名字也變好聽了，叫生命紀念館。我主張更面對的做法，不要等快死前才做這些事，半百的時候就該做，走到墳墓一半時就想。凡計畫退休者，均可擁有清楚資訊，如Investing Banker般的服務幫他們安排後半生。 例如，國際經濟浪潮下，哪些地方可供我們躲閃且便宜的快樂天堂？除了我朋友曼谷的小島之外，哪一塊淨土容許我們可以五萬美金、甚至四萬美金蓋一棟莊園？人生還有哪些未竟的夢想，想當作家，幫你出版，新生命館讓你只需出點小錢，即可完成願望。印張海報，掛在家裡的牆上，寫著「台北新浪潮作家」；想當個歌星，灌不了唱片，也助你出一片專輯，封面還可以沙龍照擺個Pose；有一個專屬的電視頻道，播以你為主的ＭＴＶ、以你為主的談話性節目、以你為主的電視新聞，至少讓你活在一個虛擬的半現實世界中，可以完成人生做不到的夢。 真的假的在這裡都變得不太重要，You have to try，假總統都有人擁戴，你的人生何需太當真！ 我們多半人都活得太拘泥於既有之地。要生在一個地方，就非得死了也要做那裡的鬼。於是大家抱著一塊彈丸之地，爭荍A死我活。有一本以貓為想像體的遊記小說，「我，凱撒，一隻到處旅行的貓」。那隻黑茸茸的貓，度過英國的狂放歲月，在印度留下了憂鬱的回憶，曾於瑞典避難，萊茵河還搞了段小插曲，最後於「人性沉淪的庇護所」伊比薩島夜夜縱情。 我們人竟活得不如一隻貓。 美國曾有一份調查，九二％的人死時抱著遺憾而去。想當演員的沒當成、想當歌星的沒唱成、想當作家的沒寫成；全世界最富有的國家，有九二％的人不知自己為何而活，遺憾自己怎麼就這樣走了。我鼓吹人到我這樣的年齡，要有不一樣的生命態度。 像我，過了五十歲退休了，做什麼？住哪裡？用我的存款，足以消耗我的後半生？我可以找一個專業的公司，幫我處理未竟的一切願望；我想住劍橋旁古堡，他代辦；我想去女巫的家鄉過兩年，他代租克里特島懸崖房子；我想要沒有後顧之憂的生活，他幫我尋覓峇里島山谷中，只花五百美元一個月就可以過的舒服生活。 任何人半百以後，都該未雨綢繆留下他的口述歷史，這比訃文好得多。訃文九九％寫得莫名其妙，格式千篇一律，連念訃文的人，聲音都嚇人。 新訃文主義，是一本書，也是一個人的口述歷史，生命必有精彩之處。尤其無論多平凡，人生是你的，至少你不能忘。寫一本口述歷史，一位快手，頂多口述一個月，費用二十萬，外加出版印刷等，比告別式便宜。我曾說，死了以後要設一個影音網站，用ＩＣＱ，每年回來和我特別的朋友尤其仇人打招呼，真正做到音容宛在；這是網路時代的特殊儀式。 人生是一門大學問。當然我頑強的意志力，快到半百，還是給自己重新建立了一套理論，嘿，正因為我老了，知道老人的需求，搞不好這正是我大展鴻圖的新開始呢！