水墨可不只是您想像中的山水、花鳥或人物！它可以抽象，也可以概念，當然也可以行為。跟著封面故事「臺灣水墨 超時空壯遊」，一探水墨在臺灣，歷經時代更迭，不斷變幻出的各色面貌。
日殖篇──林玉山與獨特的「寫生」風格
「我阿公在嘉義『美街』開裱畫店，父親從小就在家裡幫忙。」林玉山三子林柏亭敘述，日殖時期嘉義市因阿里山林業的蓬勃發展而快速繁榮，藝文活動亦相當活絡，裱褙店多半聚集在這條「美街」上，也因此林玉山從小即與繪畫作品為伍，並因興趣而踏上美術學習之路。
林玉山是著名的「臺展三少年」之一，早年以膠彩聞名，光復後轉以水墨或彩墨為主。無論繪畫風格如何發展，「寫生」始終是林玉山創作中最重要的精神。林柏亭回想父親在寫生所下的功夫是極深的！他不只作畫認真，更用心觀察，像是畫鳥類時，就非常注重頭部與腳爪的姿勢，畫鳥爪和人物畫家畫手指一樣重要，因為爪指關節多難畫，而且其形態隱含鳥或人的姿勢與神情。畫牛就刻畫出牛隻樸實、吃苦耐勞的神韻，畫虎更是去動物園觀察其動態及眼神。他一生從未間斷寫生，所以才能在真正下筆時畫出符合形態、自然生動的作品。
渡臺傳承篇──蔡友談傳承與創作心法
身為渡海畫家的傳承者，蔡友也與我們回顧了他眼中臺灣水墨的發展。日殖時期，由於不在當時機制所關心的核心領域裡，水墨創作漸漸式微。這個發展一直到國民政府來臺後才有改變。這批渡臺潮，不只帶來了大陸畫家，也帶來了水墨創作的全新視野，他們進入教育體系、私人畫室，如黃君璧、金勤伯、歐豪年、江兆申、吳學讓等人；這些大師與水墨一起在臺灣落地生根。
每個時代的水墨發展都有自己的課題，核心在於創作者對於自我成就的不滿足。面對書畫系的學生，蔡友總不厭其煩地叮嚀基礎要打穩，「等你真的遇到想畫的風景時，沒有功柢， 你只能眼睜睜看著美景在你眼前溜掉」。蔡友說，對藝術家而言，創作最重要的就是有所選擇，而這個「複選」的能力，是傳統給你的。你接受了，就誰也拿不走。
現代篇──「現代水墨之父」劉國松談其水墨實驗與影響
二戰後，西方藝術重心從歐洲巴黎轉移至美國紐約，並發展出當地最具影響力的抽象表現派。劉國松觀察到有不少藝術家如傑克遜‧ 波洛克、佛蘭茲‧ 克蘭因及羅伯特‧ 馬瑟韋爾等人運用中國書法的線條走中西合璧的創作，激發他開始思考「西方藝術大師都在模仿中國藝術，我們為什麼不在自己的藝術寶山中發掘新的創作呢？」因此他開始改變，漸從全盤西化轉向融合中西，再進而放棄油彩畫布，重返紙墨世界。
對於後進藝術家的建議，劉國松以自身為例：若他沒有回到紙墨，就不會有「劉國松紙」， 不會有「抽筋剝皮皴」，也不會走到「畫室就是實驗室」，成為「實驗水墨畫家」。想要創作出新的面貌，就不應事先「自我設限」，反倒是在享受創作的當下，嘗試時代下的各種可能性。而在試過了各種媒材、皴法，作畫工具後，還需有「先求異，再求好」的認知與追求。
當代篇──李思賢談臺灣當代水墨
關於談論當代水墨的開場，李思賢覺得「定義」很重要，尤其當代水墨脫卻媒材與技法，走上概念性的聯繫，甚至使用的材料可以完全不是水墨，清楚的定義有助觀眾理解作品，不墜五里霧中。他說：「水墨的發展可分為3 個階段：傳統水墨、現代水墨、以及目前尚未被清楚定義的當代水墨。」在李思賢看來， 只要在作品裡採用水墨的美學、材料或視覺作為創作重點，就可以看作是當代水墨。
李思賢分享教書20 年來的觀察，現在的藝術界對水墨與書法的關注，近幾年有回流的跡象，願意從傳統去挖掘靈感。但有趣的是，每個人回首汲取傳統的養分，衝撞出的樣貌卻歧異，例如藝術家姚瑞中近年所發展的山水作品，從傳統語彙出發轉化，實踐了宋代郭熙可行、可望、可居、可遊的山水理念。……李思賢說：「離當代最近的距離，就是穿過傳統，才會驗證自己是否為真前衛，而不是陷入一種老梗的盲目。」
更多《歷史文物》精采內容詳見：
https://issuu.com/createmiracle/docs/bulletinno308?fr=sZDUyODI4MjE0MTE
