盜墓．謀殺．人皮書：踏在屍體堆上的解剖史

讓醫學前進，最重要的一步當然便是認識人體，畢竟若醫生想要醫治活人，就必需研究屍體，推敲體內器官的運作，唯一的方法就是剖開來一探究竟。

從西元前1600到1700年間埃及《艾德溫•史密斯紙草文稿》的描述，我們可以知道埃及人深諳木乃伊製作且習慣保存內臟，所以對體內的各個器官，如心臟、肝臟、脾臟、肺臟、腎臟、子宮等構造均已十分熟捻。

爾後，希臘人也開始發展解剖的學問。解剖的英文字是Anatomy，字源正是起於希臘，「ana」指的是向上，「tome」是切割之義，所以anatomy是指向上切割或反覆切割。

希臘羅馬時期的解剖學

蓋倫是古希臘羅馬時代著名的醫學家，他大多選擇哺乳類動物做解剖。除了解剖死屍外，蓋倫也做活體動物解剖，甚至喜歡在公開場合進行活體解剖，藉由這樣的「表演」奠定神醫的權威。

蓋倫習慣選用山羊或豬作為活體解剖的對象。當山羊或豬被活生生解剖時，慘叫聲當然是淒厲萬分，因此蓋倫熱愛的一項表演，就是現場截斷豬隻的返喉神經。當返喉神經被切斷之後，聲帶立刻麻痺，豬隻發不出聲音，慘叫聲就會嘎然而止。這種戲劇性的變化，當然就讓圍觀看「解剖秀」的群眾佩服萬分，喝采連連。直到現在，喉神經亦被稱為蓋倫氏神經(Galen's nerve)。

但是，無論蓋倫作了多少活體或屍體的動物解剖，他終究沒有進展到解剖人體，因此蓋倫的學說中有許多觀念並不太正確，有不少想法是用猜測的，更有些是為了配合宗教神學的需要，而脫離事實。不過，蓋倫的學說，在他死後仍主導了整個西方世界的醫學長達一千多年，被奉為不容質疑的醫學權威。

羅馬帝國覆亡後，醫療改由教會主導，教會的傳統和權威就遠遠勝過了科學的道理。在這樣的背景之下，因為怕褻瀆屍體，自然沒有人願意研究解剖。

基督教會直到中世紀末期，大約14世紀時才開放屍體解剖，不過僅限於解剖處死的罪犯。開放解剖的出發點，與其說是為了要推動科學研究，倒不如說是拿來當成比死亡更可怕的「極刑」。因此，被處決的犯人除了要被支解研究外，身上的皮還會被剝下來，製成「人皮書封」。

文藝復興時期的解剖學

15世紀的達文西大概是文藝復興時期最具代表性的解剖學家。為了觀察人體構造，傳達人體最自然的美感，達文西成了盜墓者，共解剖了約30具屍體。達文西的解剖圖，象徵著人體解剖學進入實證研究階段。

在達文西過世前五年，現代版的「解剖學之父」維薩里，於比利時誕生。維薩里可說是天生反骨，打從學生時代起便無法接受蓋倫的解剖學說，甚至還會自己跑到絞刑台和公墓撿屍體研究，以實際行動來證明蓋倫的錯誤。維薩里喜歡現場做解剖示範，因此常常可以指出蓋倫教科書的謬誤。

維薩里29歲即出版第一本解剖學書籍《人體的構造》，顛覆了奉行千餘年的解剖學，於是，由維薩里點燃的這股解剖風潮，及實事求是、不盲從權威的科學精神，在歐洲大陸慢慢延燒。

「解剖秀」成為時尚風潮

為了瞭解體內的器官及構造，外科醫師和解剖學家需要解剖、觀察屍體。但是藝術家及貴族們同樣也對屍體展現出高度興趣。

這種觀看屍體的欲望，也逐漸從「貴族消遣」擴及到一般民眾，公開展示解剖蔚為風尚。不論是門外漢，或是大學教授、學生，大家都願意買票進場，在當時等同於兼具知性和娛樂的「大秀」。

著名的荷蘭畫家林布蘭特於1632年繪製了「杜爾醫師的解剖課」這幅圖。這幅畫中是大家圍繞著屍體，神情專注地看著醫師解剖。畫面的重心是位絞死的強盜，解剖學者杜爾醫師正在解說手臂上的構造。

不過，畫作和事實有些出入。根據紀載手臂是這具屍體最後被解剖的位置，並不是第一處。而畫中的旁觀者們雖然大多確有其人，但可不一定身在現場，有些人是特地付錢請林布蘭把自己的臉畫在上面。可見參觀屍體的解剖已變成一股風氣、一種時尚的表徵。

「人體解剖秀」大受歡迎，屍體的需求量一時大增，簡直是供不應求！於是盜墓業乘勢而起，畢竟買家多，付費快，稱得上是低成本、高獲利的行業。利之所趨使得盜墓偷屍體極為盛行。

據估計，1826年一整年，經由死刑提供了52具屍體，但是701位醫學生總共解剖了592具屍體。那多出來的五百多具屍體，均是由日益猖狂的盜墓業者提供。

因「解剖」而生的罪行

在1828這一年最讓社會大眾震驚的，應該就是海爾及布克所犯下的罪行。

當時，來自愛爾蘭的海爾在蘇格蘭愛丁堡經營出租宿舍，他和房客布克一見如故，成為好友。有次，一位老兵在海爾經營的宿舍裡過世，海爾想到老兵還欠他4英鎊，這下突然死了，自己不但討不回欠款還要幫忙處理屍體，越想越有氣。不過，海爾和布克討論之後，他們認為老兵的屍體有個更棒的去處，就是愛丁堡大學。

為什麼要捧著屍體到大學去兜售呢？原來坊間早有傳聞，解剖學家們相當歡迎屍體的私下交易。當時的窮人家若付不出喪葬費，就可以考慮把屍體賣掉換得一筆額外的收入。

諾克斯醫師的助手一看到海爾及布克搬來老兵的屍體，馬上以7.1英鎊的價格向他們買下。當年的1英鎊約等於現在的600英鎊（約合台幣27,500元），所以在扣掉老兵欠海爾的4英鎊之後，倆人還可以開心地分贓。

諾克斯醫師曾是軍醫，參與過滑鐵盧戰役。戰後落腳於愛丁堡的諾克斯醫師，發現外科教授莫洛的解剖課無趣又乏味，學生們聽得是怨聲載道。於是諾克斯醫師便計畫起了一門生意：開辦付費的解剖講座。

血淋淋的解剖畫面，吸引了醫科學生、藝術家、及有興趣的民眾，甚至還有許多女士前往觀賞。從1828年9月諾克斯醫師貼出的宣傳單我們可以看到，他打算從1828年10月到1829年7月，整整十個月時間，每天示範兩場大體解剖，講解解剖及外科實作，講座傳單上寫著「完整呈現新鮮解剖屍體」。這種課程的單次票價為3.5英鎊，熟客價為2.4英鎊，若付5.9英鎊，還能在這幾個月內不限次數進場觀賞。諾克斯醫師的解剖秀相當賣座，一場「秀」可以容納四百人，吸金能力之強讓人瞠目結舌。

既然想要靠解剖課程吸金，最重要的當然就是確保屍體來源充足。所以諾克斯醫師的助手見到有人將屍體送上門來，當然是喜出望外。

至於發了一筆橫財的海爾和布克，在嘗到甜頭之後認為這檔無本生意值得投資。兩個人等不及要出售下一具屍體，於是開始「製造」屍體。他們用威士忌灌醉房客，接著將其悶死，殺害之後再裝進茶葉箱裡，運到諾克斯醫師的解剖室。食髓知味的布克和海爾還把魔爪伸向熟人、妓女、老人、小孩、和心智遲緩人士。而諾克斯醫師解剖講座的傳單上，還大剌剌地寫著：「屍體的供應非常充足」。

在至少謀殺了16個人並販賣屍體後，終於有房客發現海爾所經營的是專幹殺人勾當的「龍門客棧」，立刻報警處理。警方逮捕了布克與海爾，卻找不到兩人犯下謀殺案的直接證據。經過一番角力鬥志之後，警方策動海爾轉成汙點證人，終於讓整起連續殺人案水落石出。布克被判死刑，並於1829年公開處決。

即便這天下著超大豪雨，不過還是有超過兩萬人到場圍觀，甚至附近的樓房也賣起了「靠窗位」，讓民眾可以居高臨下觀賞處決的過程。隔天，布克的屍體被運往愛丁堡大學公開解剖。這場「解剖秀」既然是免費的，當然就吸引了大量民眾，解剖室被擠得水洩不通。莫洛教授完成解剖後，用鵝毛筆沾布克的血，寫著解剖報告：「這是在愛丁堡被判絞刑吊死的布克，現在我用他頭顱上的血，寫下這些話。」布克的皮膚被剝下來做成書封，而他的骨骸目前仍在愛丁堡大學的博物館公開展示。

後來英國國會認為，「解剖對醫學發展事關重大」，於是在1832年通過《1832年解剖法》，廢止只允許解剖重刑犯屍體的這個法律。大學教授只要領有證照，就可以把救濟院及監獄裡沒人要的屍體拿來解剖。自此，可供解剖研究的屍體來源大增，不再是奇貨可居；因為無利可圖，英國本土盜墓業就在短短的幾年內銷聲匿跡，為求屍體而犯下的謀殺從此也變成是鄉野奇譚。

講了這麼多由解剖引發的盜墓、謀殺、和其他的紛紛擾擾，我們更可以了解到19世紀之時，人類對掌握生命奧秘、精進醫學知識的強烈需求。不過，自從《1832年解剖法》限定取得屍體人員的資格後，過去超級吸金的「私人解剖講座」就無法運作，泰半關門大吉。腦筋動得快的解剖學家格雷，看準醫學生的需求，認為他們應該需要一本圖文精美的解剖學課本，於是在1858年推出了流傳後世的《格雷氏解剖學》，成為百餘年來的解剖學巨著。

這本書確實是19世紀解剖狂所成就的巔峰之作，也不斷再版，而第40版選在這本著作問世的150周年出版。近年來十分受歡迎，以醫學為主題的影集《實習醫生（Grey's Anatomy）》，就刻意將女主角的姓氏取為Grey，與格雷醫師的Gray同音。

透過解剖這種必要的不人道，前人替醫學奠定了扎實的根基；醫學在沉寂千年後，開始逐步了解生理、病理、胚胎等學問，建構出以科學為主體，而非哲學式論述的醫學。解剖教室依然是醫學生的必經之路，是醫學訓練的起點。現代的醫學生人手一本解剖書籍，無須東奔西跑地參加解剖講座，更不用偷偷摸摸地掘墳偷屍體。透過回顧過往的紛紛擾擾，我們曉得現今醫學所提供的一切，絕不是理所當然，人類也該用更深入的思辨，才能面對醫學、金錢、及生命之間錯綜複雜的糾葛。