商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
童年不快樂,曾想結束生命;41歲時,大明星竟然站在我家門口
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
訂購"商周集團出版品"出貨時間說明
特別企劃
風格

生活

童年不快樂,曾想結束生命;41歲時,大明星竟然站在我家門口

撰文者:小野
中場幸福學—小野專欄 2020.11.03 13,624
摘要

1992年,一代歌后鳳飛飛親自拜訪小野,希望他能幫她所收集的200首台灣歌謠,製作成專輯,作為重回舞台的新起點。
這張名為「鳳飛飛・想要彈同調」的音樂專輯,多年以後,小野受邀參加一場音樂表演盛會,意外聽到金曲歌王謝銘祐唱起「想要彈同調」這首歌,不禁掩面痛哭;從謝銘祐,回溯到鳳飛飛,再追溯8歲時的小野,一個跟世界格格不入的小孩,竟因為聽到巷子裡的台灣歌謠,打消結束生命的念頭……。

鳯飛飛、謝銘祐和喜歡他們歌聲的人們之10

收到朋友張大魯的簡訊,歡迎我參加一個豬頭國小的「返校日」,那是一個有音樂表演的網聚,我無法預期會發生什麼事。

那天下午大直的雨沒停過,如織如絲迷迷茫茫,我像是外地來的陌生人,打著傘問著路,一路來到一個有點神秘的地下室,一腳踏進去,滿坑滿谷的人,水藍色帽子上印著一個豬頭,真的有點像是祕密會社,「豬頭國小」是通關密語。有個孩子問媽媽說他們在幹嘛,媽媽回答:「應該是國小同學會吧。」

我的情緒竟然因為母子的對話變得有點激動,有4個字從心裡冒了出來:「近鄉情怯」,這是一個重量級長輩在看過我們拍的紀錄片「尋找台灣生命力」後寫的評論文章的標題。她在文章結尾這樣描述:「已經來到家門口了,為什麼還猶豫呢?」這4個字非常精準的印在我心中,30年過去了,不曾忘記。卻在此時此刻湧上心頭。

廣告

當來自台南的歌手謝銘祐出場時,張大魯特別安排了兩個不同年齡的女士上台,坐在他的對面,因為她們都是鳯飛飛的歌迷,原來謝銘祐這次要唱的是鳳飛飛的國語歌組曲。我聽過一張謝銘祐早期的專輯「台南人」,但是沒有機會欣賞他的現場演出,其實是有點陌生。可是他的開場白卻提到了我,我可是一頭霧水,我們並不算認識啊。

然後,他唱起了那首「想要彈同調」,沙啞低沉夾著一點悲傷的歌聲才剛剛揚起,我竟然止不住的掩面痛哭,但內心深處卻得到了一種安慰。走到「家門口」的我,終於確定自己是被「家人」接受的,終於放心的踏進了家門。想到張大魯邀請我來,就是為了這珍貴的一刻,他好像預知這樣的場面可以安慰我。

鳳飛飛出現在我家,喚起童年對台灣歌謠的回憶

為什麼謝銘祐唱了我替鳳飛飛策劃製作的台灣歌謠專輯「想要彈同調」的主題曲,會使我如此激動?故事回到1992年,我大隱隱於市的那些日子。成為媽媽之後的鳳飛飛忽然出現在我家,告訴我她決定要唱台灣歌謠,做為自己重回舞台的新起點。她已經默默搜集了200首臺灣歌謠,包括一些被遺忘的或是尚未正式發表的,希望我協助她來完成這張專輯。之前我和鳯飛飛從未謀面,更沒有任何合作機會。「為什麼會找到我?」我問她,她説:「是一個朋友推薦的。」

我想起自己奇幻般的成長過程。在那個全台灣正在推行國語的年代,住在南萬華的同學們都聽不懂國語,雙園國小的王老師只好先用台語上課,全班只剩下我一個人聽不懂。從此以後,在上學途中聽著家家戶戶巷巷弄弄傳出來的台語歌,加上老師在課堂上講的台語,我很快就可以用台語和同學們溝通,也融入了他們的生活。後來才知道有許多同學的父母親是從南部北上工作的,他們都集中住在南萬華一帶,所以也帶來了不少南部的飲食習慣。

廣告

我一直是個敏感、脆弱、愛哭、沒有安全感的小孩,從小就對生命、生存充滿疑惑。我很不快樂,覺得自己和這個世界格格不入,童年一直活在灰暗中。八歳那年,我決定提早結束生命,但是在結束生命前,想要把街頭巷尾的小吃全部吃一遍。我打破了撲滿,吃了蚵仔麵線、蚵仔煎、魷魚羮、甜不辣、虱目魚湯和椪糖。巷子裡隱約傳來的台灣歌謠模模糊糊,好像是「阮若打開心內的門窗」、「媽媽我也真勇健」、「黃昏的故鄉」。

黃昏時分,我走到了南機場,從未有過的一種對生命的眷戀油然而生,小吃和那些已經熟悉的台灣歌謠深深撫慰了我。「好好活下去吧。」當時才八歲的我,決定勇敢面對未來的人生,揹著書包回家,有一種重生的喜悅。

這些經驗使我決心答應鳯飛飛的邀請,從此全心全意的替她從200首歌曲中,挑選適合她唱的歌,彷彿重溫上學途中沿著巷弄聽著台灣歌謠學習台語的奇幻旅程,和那次奇妙的重生經驗。我完全憑著直覺挑選了鄧雨賢比較不為人知的「想要彈同調」做為專輯的名稱和主題曲,並且用這個名稱發展出和時代連結的意義。

後來我用了「各吹各的調,想要彈同調」來強調在民主自由的多元社會中,熱愛自己的土地應該是一種共識,避免台灣因為意識形態而分裂。我想出一句文案:「群眾是不存在的,除非他們聽到彼此的歌聲。」

我深深期待鳯飛飛的歌聲能召喚群眾,凝聚社會的鄉土認同。為了創造這樣的認同感,我想藉由這些歌謠串連起台灣的歷史,寫了一本同名的書,也請柯一正導演拍攝一部紀錄片在電視台播出,用了不少珍貴的歷史影像。

(來源:謝銘祐提供)

金曲歌王謝銘祐曾因握到鳳飛飛的手之後,數天不肯洗手

那天遇到了謝銘祐,他告訴我說,正是這張充滿歷史感的專輯「想要彈同調」啓發他後來一系列的創作,他在「舊年」這張專輯中也重唱了「想要彈同調」。他說了一段他從小就非常崇拜鳳飛飛的趣事。當他知道鳯飛飛要來台南辦演唱會,因為沒有錢買票,在前一天晚上就先躲在舞台底下,一直等到第二天鳯飛飛在台上表演,他終於忍不住鑚了出來。鳯飛飛被這個小孩逗得哈哈大笑,並且和他握手。他快樂得用塑膠袋把手包起來,連續幾天都不肯洗手。

這十多年來謝銘祐淡泊名利,為愛唱歌而唱歌,為自己生長的土地而唱歌,為紀念前輩們走過的路而唱歌。他用志工服務的心情,不收任何費用,走遍全台南的醫院、養老院、廟埕,默默用他的歌聲守護著自己家鄉的老人和病人,已經唱過上千場次。所以從他口中說出他受到「想要彈同調」的影響時,我是多麼的欣慰、感動,甚至一點驕傲。

原來我們曾經用歌聲影響了另一個歌手,而這個歌手用他的歌聲撫慰著許多寂寞了心靈。最近他的「路」更振奮了更多的台灣人:「離開的人無離開 ,若一節一節的火車,怹一路一路送咱到遮。有路 ,咱沿路唱歌 ,無路 ,咱蹽溪過嶺。」

群眾是不存在的,除非他們聽到彼此的歌聲。你聽到了嗎?我聽到了,尤其是在此時此刻的台灣,我眷戀的家。

下滑載入更多報導
謝銘祐 鳳飛飛 台灣歌謠 金曲歌王 小野 台語專輯 一代歌后
中場幸福學—小野專欄
小野

人生劇本自己寫

24歳時就以《蛹之生》一書成為七○年代最暢銷作家之一,也獲選七○年代「最具影響力」的書。文學作品超過百部,電影劇本超過30部,五度入圍金馬奬最佳編劇獎。

近年著作專注於中場人生的省思及編劇經驗的書。其中《有些事,這些年我才懂》引發極大共鳴,也因此獲選當年的年度作家。最新作品「編劇魂」更進一步把人生和劇本做了結合。

「人生劇本自己寫」是他在蟄伏很久之後,再度動筆的唯一專欄。

廣告
留言討論