商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱搜內容
現正閱讀
嘉義最有名的砂鍋魚頭店老闆林聰明,你不知道的他另一個身分...
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存

生活 | 旅遊

嘉義最有名的砂鍋魚頭店老闆林聰明,你不知道的他另一個身分...

abon@flickr, CC BY-SA 2.0
撰文者:陳泳翰
孤獨星球 2015.05.14

前身為火力發電廠的動力室(攝影:張晉瑞)

一百多年前的某個清晨,一場突如其來的大地震,讓許多嘉義民眾嚇得魂飛魄散。才剛起床沒多久,許多人就發現瞬間已變得一無所有:原先用磚頭、黏土、石灰砌成的房子,這會兒都在漫天煙塵中塌落成廢墟一片。

大地震後,主管機關頒布全新規定,明令禁止新成屋再以土塊混合磚石的傳統工法興建;在地震中幾近全毀的嘉義市街,剛好來一次徹底翻新,除了引進現代化的衛生下水道,房舍也大量改成日本統治者正在推廣的木造建築,至於重建所需的木料,一個就近且方便的希望,就寄託在興建中的阿里山森林鐵路了。

廣告

很多年以後,嘉義市區煥然一新,珍貴的紅檜和扁柏不斷湧入,木造屋子在市區一間又一間蓋起,人們回想起來,都說改變是從大地震之後開始的,而城市裡充滿芳香,覆滿木紋的優雅街景,無疑正是阿里山滋養出來的。有了森林鐵路後的嘉義,成了全東亞最大的木料集散地,是木材工業鼎盛的林業之都。

年近花甲的王弘明,退休後當起志工推廣嘉義林業文化之美,他的雙手指向之處,無一不能講出一番學問。「你注意看,房子外牆一片片水平並排的木板,叫做雨淋板,它可以遮風擋雨,還能起隔熱作用。上下比較寬,還有壓條的是日式雨淋板,窄一點的則是英式雨淋板。」王弘明自製了圖文並茂的解說板,凡是現場看不到實物者,他就拿出圖片加深聽眾的印象。

這一整區格局完整的日式宿舍(院子裡還有當年日本人手植的芒果樹,今已亭亭如蓋矣),屬於嘉義林業文化園區的一部分,園區內除了木造老屋,就連水泥模樣的廠房建築,都和林業歷史息息相關。王弘明說,「要將歲數悠久的紅檜吊起、裁切,光靠人力很難辦到,為此才特地蓋了這間火力發電廠,供大型機台運作。」而今電廠裡的發電機已經不復存在,這間被稱作「動力室」的水泥建築,改為陳列精美的木雕藝術作品。「25名台灣最頂尖的木雕大師,雕了45件作品留在這裡,絕無僅有,你在其他地方一定找不到。」王弘明拍拍胸脯保證。

嘉義林業文化園區內的藝術地標「森林之歌」(攝影:張晉瑞)

廣告

遺憾的是,嘉義市區如今已經很難找到如林業文化園區般完整的木建築聚落了。有道是風水輪流轉,林業發達了半世紀後,換水泥業迎來光輝歲月,新造的高樓、平房,無不改用鋼筋水泥,木門變成鐵門,木窗替換為鋁窗,就連電線桿、寺廟樑柱也全面水泥化,潮流所及,木造房子被大量拆除,曾經珍貴的紅檜、扁柏木料,一時間又被棄之如敝屣。

「那時候好多老房子要改建,我就挨家挨戶講好,我願意免費幫忙拆房子,條件是拆下的木料你得送給我。」說話的人是木料收藏家林聰明,不過他在嘉義更為人熟知的身分,是砂鍋魚頭店的老闆。每天下午,林聰明砂鍋魚頭一開張,排隊人龍就不曾少過,但是很少人注意到,店裡頭的桌椅、牆上掛的菜單、燈飾,全都是老房子拆剩的下腳料,林聰明一刀一斧自己動手,花了多年時間讓蒙塵的良木重新發光。

「光是看木頭剖開後的年輪,就能讀出許多故事。」林聰明指向木桌一角,木紋變化多端宛如氣象預報中的等壓線圖。「規律排列的紋路,代表那幾年風調雨順,像這裡突然出現奇怪、不規則的模樣,你就可以想像一下,那年是不是來了颱風?是不是有枝幹被折斷了?」即使不動用那麼多浪漫想像,實用一點評量,用上好台灣原木作裝潢,可謂妙用多多。林聰明說,紅檜、扁柏會吸水,也會吐露芬芳:一能除濕,二能抗過敏,家裡廁所從此用不著人工芳香劑。

在林聰明口中,表面容易出現坑洞的紅檜,是標準的歹命孩子,成長過程容易遭到菌類寄生腐蝕,樹心因此無法像其他木料一樣平整;可是當它成年以後,幹材依然耐用、芳香猶原不減,照樣可以贏得人們由衷尊敬。不知道溷跡市井中長大的林聰明,是不是從紅檜中看見自己的影子?他將遍布大大小小坑洞的紅檜木板,設計成別樹一格的燈罩,有時來店裡用餐的客人見了喜歡,想要出高價跟他買下,他總是搖搖頭,然後微笑拒絕。

【更多嘉義和樹木間的故事,請參閱《孤獨星球雜誌》第43期】

作者簡介_《孤獨星球》國際中文版

每個旅人的背包裡,都有一本Lonely Planet!創立40年來,Lonely Planet已是全球最權威旅遊品牌之一,其標榜獨立探索、對環境負責,以及貼近當地的旅遊態度,讓它成為自主旅行者的聖經。2011年,《孤獨星球》國際中文版在華文讀者的期盼下誕生了,延續Lonely Planet的品牌精神,除了放眼世界的精彩報導,更回頭深入描繪在地之美。是第一本兼具專業攝影、文學筆觸、人文與生態關懷的深度旅遊雜誌。

下滑載入更多報導
砂鍋魚頭店 林聰明 店老闆 嘉義
孤獨星球
《孤獨星球》國際中文版

每個旅人的背包裡,都有一本Lonely Planet! 創立40年來,Lonely Planet已是全球最權威旅遊品牌之一,其標榜獨立探索、對環境負責,及貼近當地的旅遊態度,讓它成為自主旅行者的聖經。2011年,《孤獨星球》國際中文版在華文讀者的期盼下誕生了,延續Lonely Planet的品牌精神,除了放眼世界的精彩報導,更回頭深入描繪在地之美。是第一本兼具專業攝影、文學筆觸、人文與生態關懷的深度旅遊雜誌。《孤獨星球》粉絲頁《孤獨星球》官方部落格

廣告
留言討論