病患被燒死、醫護被彈片砍掉四肢...無國界醫生，活過空襲的告白

2015年10月3日，無國界醫生位在阿富汗昆都茲的創傷醫院成為美軍空襲目標，共有42人遇難。病患在病床上燒死，醫護人員遭炮彈片砍掉頭顱和肢體，還有人在逃離焚燒中的大樓時，被美軍從空中射擊。 

這間有92張病床的醫院，是阿富汗東北部唯一一間治療嚴重外傷的醫療設施。

無國界醫生與衝突各方商討，得到承諾員工，病患和醫院不會再受襲擊。2017年7月，無國界醫生重回昆都茲，為有較輕微外傷的民眾開設門診，也繼續在該市以西運作另一間小型診所，並在2018年開始興建新的創傷醫院。

伊凡潔琳．庫亞醫師（Dr. Evangeline Cua）是來自菲律賓的外科醫師，空襲發生時身在現場。這是她當晚的逃生經過。

昨晚，又再次發生。

我們像兩隻無頭蒼蠅，在一片漆黑中奔跑——我，還有輔助我做手術的外科醫師。剛和我們在一起的護理師，已冒著連串來自上空的槍擊跑出了大樓。

四周揚起的灰塵讓我嗆得半死，不斷咳嗽。戴著外科口罩，我的嘴巴裡都是砂礫，像是有人逼我吃沙子似的。我能聽到自己急促的呼吸聲。附近房間冒出一層層的濃煙，讓我們很難看到自己身在何處。

火焰舔著建築物一端的屋頂，在黑夜裡舞動閃耀，再蔓延至鄰近的樹枝；而加護病房亦正在燃燒。在外頭，只有上方持續傳來的嗡嗡聲顯示有些東西存在。飛機？空襲？為什麼是醫院？為什麼是我們？

然後，在毫無預兆的情況下，另一次巨大、震耳欲聾的爆炸使大樓晃動。天花板砸向我們，剩下的幾盞燈都熄滅了，使我們處於完全的黑暗之中。電線把我纏倒在地上，我驚慌尖叫。這是我最後記得的事。

我流著淚，昏昏沉沉地醒來。我從阿富汗回家已經6個月了，除了右膝上漸淡的疤痕，發生在昆都茲創傷醫院那件可怕的事幾乎已被遺忘，記憶也被壓抑。在總部做簡報、接受精神科醫師的諮詢、冥想，還有一頁接一頁寫的日記，讓我擺脫那個晚上的恐懼……但這一切的功夫都徒勞無功。一場煙花，引發噩夢般的記憶湧現。

地上至少有12個人

這件事發生於我在阿富汗平靜得讓人失望的任務結束前兩週。忽然之間，政府軍和反對派之間的激烈交戰，讓這裡像陷入地獄般。14年後，昆都茲市再次落入塔利班手中。

在醫院，我忘記了時間。只有牆上的鐘提醒我已經到了傍晚時分。在遠處的槍聲和爆炸聲持續不斷。我剛完成第六場手術，在清潔區旁用布慢慢擦乾手。

「醫師，你能看看在急診室的病患，告訴我們哪位先接受手術嗎？」他的聲音帶著緊張。

「現在？」
「是的，現在。」

地上至少有12個人，更多人躺在放於急診室大廳兩側的擔架上。有女人穿著濺滿了血的長裙，其中一個懷孕，另一個茫然地盯著天花板；有男人衣衫破爛、血跡斑斑；一個小孩痛苦地呻吟著，鮮血積在他的雙腳原本擱在地上的位置。

一個滿面皺紋、鬍子濃密、目光溫和的老人攔住了我，這位一反常態的阿富汗男子，試圖觸碰我的手臂，讓我很驚訝。他用懇求的聲音、蹩腳的英文問我：「醫師，求求你。我的兒子在那裡。你能看一下他嗎？他是一個好人，醫師，他是我最小的兒子。」他自豪地對我說這幾句話，臉上帶著微笑。

我看著靠牆擔架上的男子，設法抑制著自己喘氣。在他的胸口上，一個很大的傷口讓我看到他部分外露的肺部。他目光呆滯，沒有明顯脈搏。我嘗試做點什麼，任何可做的事。我調整他的靜脈注射管，用尼龍布輕輕蓋著他的胸口，然後用嘶啞的聲音告訴老人失陪，我會讓護理師照護他兒子。

他眼中感激的神情，就好像我給了他兒子第二次生命，那情景將永遠纏繞我心。

在黑暗中獨自一人

轟鳴聲和木板砸在我們身上的影像，經常出現在我的噩夢裡。還有尖叫聲，我的尖叫聲。然後我被絆倒，摔在地上。

有個聲音說：「起來！快點！」

我在痛苦中掙扎著，慢慢站起來，努力在黑暗中找他。然後我看到明顯傾斜的屋頂。地下室！感謝上帝！

我們跑去跳進一個洞裡，但令人非常恐懼和失望的是，我們發現自己在地下室窗戶的排氣管裡。我們在地面以下大約7呎，四周是厚厚的水泥牆，僅僅被一層薄薄的屋頂覆蓋著。這是深淵、死胡同。真正的地下室在牆的另一邊！

我們注意到火光在我們藏身上方的窗戶竄進竄出。他毫不猶豫，攀上牆壁，跳了出去。我被留在黑暗中，獨自一人。

我處於恐慌之中，十分生氣。我想痛斥別人，任何人，想向他人臉上揮拳。我痛恨參與這場愚蠢戰爭的雙方，想讓他們看看他們給平民帶來的種種傷害，想叫他們想像一下如果那是他們的家人，還會不會繼續這場毫無意義的戰爭。我也很害怕，不想被活活燒死，眼淚狂湧而出，把我心中所有的沮喪發洩了出來。

之後，是出人意料的冷靜和清晰，我變回一名外科醫師。我看見一小塊鋼鐵從右邊的角落伸出來，它很燙，但我並沒有放手，幾分鐘後我從洞裡逃出。看到我的同事在玫瑰園旁的地上躺著等候，我鬆了一口氣。他看到我，臉上也露出笑容。

當周圍的炮火聲停止，我們開始爬向附近幾公尺以外的建築物。剛到一半，一個人從黑暗中走過來。恐懼籠罩著我。我不要剛從火海逃生就被綁架！拜託不要！

然後，有個穿著阿富汗傳統服飾的男人，說了一句我永遠都會記得的話，「跟我來，這裡有個安全的地方。」

書籍簡介

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：黃楸晴