商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
311八週年》當災區外開始淡忘...居民第一手告白:每到這天就要面對的「紀念日症候群」
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
《商業周刊》1665期-訂戶雜誌寄送預告
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

國際 | 全球話題

311八週年》當災區外開始淡忘...居民第一手告白:每到這天就要面對的「紀念日症候群」

撰文者:土方正志
非讀BOOK 2019.03.08 630

面臨淡忘

第二年的3月11日。大約在一個月前,不斷有遠道而來的客人。全部都是震災前就認識,或是因為震災而結識的各地報導團體以及研究學者。他們都是為了第二年的災區報導、為了再一次親眼確認現場情況而來。我帶著他們巡訪沿岸災區,然後晚上小酌一杯,每天就像開同學會或是與昔日戰友一般,雖然有點累,但還是非常歡迎他們前來。

每當我因為工作離開仙台,在災區外面,都會感覺到那些日子已經成為舊聞了。舉例來說,早上我在居住的旅館會讀當地報紙。如今災區的報紙仍然大篇幅報導震災相關新聞,災區外的報紙卻幾乎沒有震災的新聞。雖然有點震驚,但也讓我意識到事發至今已經過了2年。我並不是在埋怨,只是覺得「會這樣也很正常」。對災區的人來說,從那一天開始到現在,全部的事項都混在一起,毫無變化。然而災區外的土地卻已找回了日常的節奏,只是這樣的感觸而已。

廣告

若說到人們開始淡忘,或許真是如此。但我還是覺得「那也很正常」。災區外的人們有各自的生活要過,不可能永遠都在同情遙遠的「災區」。但我希望災區的人們不會這樣,因為不管怎麼說,都還是生活在災區中。即使回復日常生活,「災難」還是留下了極大的陰影,不希望人們淡忘或遺忘。我再重複一次,這不是埋怨,只能說現實就是如此。

今年也是到3月11日就清一色報導震災相關新聞。電視不斷播著震災特別節目。我身邊的人都說「一開電視就悶」,而不去碰遙控器。雖然有可能11日是平日的緣故,但恐怕上個週末也是如此。就連我也不會看電視。

對於媒體,有些災區民眾也不免反彈,覺得「就是到了3月11日才拿震災消息來做新聞」。但是,我仍然覺得這無可厚非。如果災區外的「淡忘」是現實,那麼即使只有這天能讓人們回憶起這場災難,難道不好嗎?即使災民自己不去看不去讀,災區外的人們能夠繼續關注的話,難道不好嗎?讓外界了解災區的現狀,才能抵抗淡忘,讓災區中的人繼續面對現實。

只有一點我很在意,那就是「紀念日症候群」。光是要面對那一天的到來,就讓人陷入情緒的低潮。若同時又看了震災報導,那麼身心靈都會受到創傷。災區中有不少人都是如此。不知道是否有關聯,但也聽說有人自殺。我想對那些人說,大家都是懷著相同的心情去面對那一天的,所以無論如何都要跨過去才行。一旦跨越之後才能再次抵抗淡忘。如果不想讓人們淡忘,我們得先繼續活下去。或許這也是災區居民的責任。

與淡忘對峙時,應該要先順應時代趨勢,並且謙虛、恭敬、心平氣和地應對。

隨著日子一天天過去,花時間一再重複訴說。就只有這個方法了。看著明治年間與昭和年間的海嘯紀錄,就知道淡忘會帶來什麼後果。對於事到如今還歷歷在目的東北災區居民來說,這可以說是我們的義務吧。

去年底到今年的3月11日,我們銘記「平和恭敬」的精神,持續出版了「震災相關書籍」。為了未來可能發生的災難,期盼這些書能夠流傳5年、10年,一直被閱讀。或許這是災區出版社的責任,第三年開始我也有了新目標。

我不期望會有多麼高的頻率,只希望人們在日常生活中能夠偶爾關注災區。當然我也沒有說那些淡忘災區的人們大多來自永田町或是霞關。來吧,夥伴們、同志們,明年再相會吧!

3月12日

《河北新報》頭版的大標題:「儘管無法痊癒,也要向前邁進」。直至今日,罹難者15905人(包含已尋獲並且確認身分的部分遺體)、失蹤人數2668人、其他死因人數2303人、避難生活人數315196人。第三年開始了。

追悼之日

要怎麼度過3月11日呢?有一場地方政府舉辦的慰靈祭,由地方寺院主持法會。這天對失去至親的人們來說也是掃墓的日子。人們紛紛來到那幾處象徵性的地點,也有些人在公司、職場,或是家中與避難的場所,各自迎接2點46分的到來。有人獨自默哀、也有人擔心獨處會使心情過於低落,所以前往人多的地方。遭受海嘯席捲而化為平地的消逝城鎮,成為避難居民一年一度的相聚場所。沿岸長達600公里的東北災區實在過於廣大,人們也各自懷著不同的心緒。我今天要在哪裡迎接2點46分的到來呢?走在路上時,也能感受到仙台行人們散發出與平時不同的氣息。

第一年的今天,我在仙台市中心的商店街。時間越接近2點46分,小鋼珠店的聲響、招呼客人的廣播聲、以及各種音樂的音量就越低,最後消失。路人聽見呼籲默哀的廣播都停下腳步,熙攘的人群戛然而止。屋內也一片寂靜,報時聲響起,有人雙手合十、有人閉目、有人啜泣。第二年我前往名取市閖上的日和山。有人排隊誦經與燒香,也看見一家人群聚在曾是住家的空地上。第三年,我來到東北學院大學的禮拜堂。1932年完工的石造禮拜堂裡,飄散著管風琴的音色以及讚美歌聲。

生活在災區的我們,3月11日這一整天的心情都難以平靜。就我而言,習慣在上班途中順道前往獻花臺。市區內33處葬儀社也作為獻花臺對一般市民開放。我在獻花臺前雙手合掌哀悼,2015年的那一天下午,我前往市內若林區荒濱。面海的荒濱受創嚴重,大約有2百人被海嘯吞噬。清除瓦礫山之後的空地上殘留著房子的地基,看著實在令人心酸。仙台的高樓大廈從空地看過去格外地近。隨著巨大防波堤的工程進行,逐漸看不見海洋,沙灘也無法靠近了。

凜冽的藍天之下,烈風中夾帶細雪,人車陸續聚集。靠近海岸的荒濱慈聖觀音像建立於2013年。觀音像與刻有罹難者姓名的慰靈碑以及「安魂塔」並排齊列。荒濱的家園被沖走,庄子隆弘先生現在與家人一起住在內陸的臨時住宅。他主導的地方居民集會「海邊圖書館」也開始聚集人潮。今天的默哀之後,能樂師八田達彌先生將在組合屋前廣場獻上能樂《松風》。曾為寺廟的空地上架起了帳篷。聚集在此的大概都是在地的遺族吧,約有3百人左右。

我在觀音像前待到2點46分,默哀的報時響起,防波堤工程車發出的聲響宛如喪鐘般響徹冬天的天空。「慰靈」與「安魂」的默哀,令災民心中五味雜陳。2011年3月11日下午2點46分為止的生活,在那一瞬間分崩離析,然後是這四年的日常。各種記憶與思念充斥嚴冬的天空,隨風而逝。默哀結束,人們在觀音像前排隊上香。能樂歌謠與笛聲消逝在空中。結束祈福儀式的人們三三兩兩離開荒濱。第五年的日常開始了。

責任編輯:洪婉恬

核稿編輯:黃雅苓

書籍簡介

瓦礫上的編輯:災區小型出版社〈荒蝦夷〉的三一一震災實錄

作者:土方正志

譯者:陳柏翰

出版社:開學文化

出版日期:2018/03/09

作者簡介

土方正志

1962年出生於北海道新雪谷町。東北學院大學畢業後,從事自由報導記者、出版社編輯,從2000年到2004年擔任《別冊東北學》(東北藝術工科大學東北文化研究中心,作品社)編輯。

2005年於宮城縣仙台市成立小型出版社「荒蝦夷」。出版品包括雜誌:《仙台學》、《盛岡學》、《遠野學》、《震災學》;「東北之聲」叢書,包括伊坂幸太郎《仙台生活》與赤坂憲雄《東北知識礦脈》全四卷。荒蝦夷在三一一震災後的積極活動,獲得出版梓會新聞社的學藝文化獎。

譯者簡介

陳柏翰

現為自由譯者,譯有《憂鬱的心情》。

下滑載入更多報導
福島 地震 311
非讀BOOK
出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

廣告
留言討論
下滑接續下一篇