吃一口大麥克，是吃到「自由」！麥當勞撤出，俄羅斯人重回封閉世界

俄羅斯入侵烏克蘭，全球同仇敵愾，不只政府，連企業都跳出來抵制俄羅斯！其中，麥當勞無限期關閉850家在俄國境內的分店，但它身為第一家進軍莫斯科市場的大型國際品牌，意義尤其不凡。

《CNN》形容：「麥當勞改變了俄羅斯......現在它正在放棄這個國家」。

美國威廉斯學院俄語教授戈德斯坦（Darra Goldstein）說，麥當勞的到來不只是關於大麥克和薯條，在蘇聯總統戈巴契夫所提倡的「開放」（glasnost）政策下，這是最重要的具體行動，代表既封閉又搖搖欲墜的蘇聯，終於向國際開放。

「鐵幕出現了明顯的裂痕，」戈德斯坦說，大約2年後，蘇聯解體了。然而，時隔逾30年後的今日，麥當勞斷開了俄羅斯，倫敦政經學院的俄羅斯史教授祖博克（Vladislav Zubok）說，這標示著一個時代的終結。

大麥克：民主化與自由化不可逆轉的證據

1990年的寒冬，第一家麥當勞就開在莫斯科普希金廣場。《金融時報》曾報導，當時想買麥當勞的人流大排長龍，比排在列寧墓前的人還要多！

祖博克過去上下班會經過這家麥當勞，見證了「新時代」的開始：「那是一種新的味道、新的感覺。快速的服務，一切都很乾凈。蘇聯體制下的莫斯科非常單調乏味，而在崩潰的蘇聯經濟下，你突然發現了一個明亮、充滿色彩和效率的小島。」

《衛報》記者格羅斯科普（Viv Groskop）回憶，蘇聯晚期的餐廳，根本沒有提供食物，也沒有顧客光臨，只是空有「餐廳」之名，商店雖然標上大大的「麵包」或「魚」，但經常沒有商品可賣。格羅斯科普寫道，她和朋友非常珍惜麥當勞，他們安靜地享受，不時發出滿意的嘆息聲，一邊想像著沒有共產主義的光明未來。

俄羅斯攝影師庫舍列維奇（Mitya Kushelevich）撰文描述，9歲的他和母親踏進麥當勞後，「我們馬上被超大櫃檯和超多年輕店員給嚇到。他們臉上掛著微笑，像蜜蜂一樣迅速移動，來回運送一份又一份餐點。這跟普通商店裡那些穿著白色圍裙的胖老太太截然不同，因為她們總是癱坐在空貨架前，旁邊堆滿灰塵的罐頭食品只用來裝飾。」

金色拱門、快速便利的服務、親切的店員、閃亮的店面，這些象徵民主化與自由化的不可逆轉，而大麥克就是證據。幾個月後，必勝客緊隨其後，也打入了鐵幕帝國。當時很難想像，2年後蘇聯瓦解，接著俄羅斯會進入10年的瘋狂私有化時代，新的寡頭接管國家礦產資源，外國投資者並將湧入莫斯科尋求豐厚報酬。

自由的滋味，正被迫消失

然而，現在麥當勞撤出俄羅斯，同樣是歷史性的象徵，卻不如從前那般有希望。因為普欽把不可避免傾向民主與資本的天平，硬是扳回了獨裁與共產。

戈德斯坦說，「如果1990年麥當勞的開業象徵蘇聯生活新時代的開始——擁有更多自由的時代，那它此刻的退出，不僅是企業的關閉，更代表整個社會再次封閉。」

停業的消息一出，俄羅斯民眾急忙湧入麥當勞各家門市，不惜在大雪中漫長等待，甚至引發搶購潮，漢堡、可樂等產品在網路上被拿來高價轉售，人民只求再次品嚐何為自由、民主、與資本主義的滋味。

《路透》指出，西方企業加速撤離俄羅斯，莫斯科當局甚至把麥當勞、蘋果、英特爾等59家在俄外企列入「國有化名單」；在國內，並大力打壓公民剩餘的自由權，普希金廣場現在已經成了俄羅斯警方清除反戰示威者的地方之一。1990年的記憶，正在迅速消失。

參考來源：FT、CNN、The Guardian、Reuters、The Calvert Journal

核稿編輯：林易萱