想成功？先習慣持續的無聊與早起的生活

一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir，1908–1986，法國存在主義作家，女權運動創始人）

「我總是匆匆忙忙開始工作，雖然大體說來，我並不喜歡開始一天。」1965年，波娃接受《巴黎評論》（The Paris Review）時這麼說：「我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。」的確，波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

雖然波娃以工作為優先，但她的日常作息也以她和沙特（Jean-Paul Sartre）的關係為重心。這段關係由1929年一直延續到他1980年去世為止。（他們的關係是知性的夥伴，又帶著一點詭異的性成分。根據沙特在關係之初所提出的條約，雙方都能擁有其他的愛人，但必須把一切坦白告知對方。）一般說來，波娃上午都獨自工作，接著和沙特共進午餐。兩人下午在沙特的公寓裡沉默的一起工作。晚上，他們一起去參加沙特預定參加的政治或社交活動，要不然就一起去看電影，或者在波娃的公寓裡喝威士忌，收聽廣播。

法國製片人克勞德‧朗茲曼（Claude Lanzmann）1952至59年是波娃的戀人，他曾親自體驗過這樣的安排。他描述兩人在波娃巴黎公寓同居之始的情況如下：

第一天早上，我想賴床，但她已經起身漱洗，坐到工作桌前。「你在那邊工作，」她指著床說。所以我起身坐在床沿吸菸，假裝在工作。我不記得她有向我說任何一個字，直到午飯的時間來到。接著她去找沙特，他們共進午餐，有時我也加入。然後到下午，她去他家，兩人工作三、四小時。接著是開會和約會。稍後我們見面，共進晚餐，而她和沙特幾乎總會單獨坐在一起，由她評論他當天所寫的作品。接著她和我回到公寓睡覺。沒有宴會、沒有招待會，沒有布爾喬亞所著重的價值。我們完全避免這一切，只在乎最基本的事物。這是一種整潔乾淨的生活，是刻意創造的簡單，讓她能做她的工作。

路德維希‧凡‧貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770–1827）

貝多芬黎明即起， 不浪費一點時間， 立即開始工作。他的早餐是咖啡，由他親自精心調配──他認為一杯咖啡應該用六十顆咖啡豆，因此經常自己一顆顆地數，算得十分精準。接著他伏案工作直到下午兩、三點，偶爾休息一下，到戶外散個步，這能讓他發揮創造力。（或許因此之故，在氣候較暖的日子，貝多芬的生產力較高。）

吃過午飯之後，貝多芬充滿活力的去散個長步，這會花掉他整個下午的時光，他口袋裡總是帶著鉛筆和幾張五線譜，以便記錄隨時會出現的音樂靈感。日落西山之後，他可能會在酒館裡坐坐，讀讀報紙。他晚上總和朋友一起，或者上劇院，不過如果是冬天，他寧可待在家裡讀書。晚餐通常都很簡單，比如一碗湯，和中午的剩菜。貝多芬喜歡喝葡萄酒配菜，晚餐後則喜歡來杯啤酒，抽個菸斗。他很少在晚上作曲，而且通常早早就寢，最晚十點上床。

值得一提的是貝多芬特別的沐浴習慣。他的學生兼秘書安東．辛德勒（Anton Schindler）在《我所知道的貝多芬》（Beethoven as I Knew Him ）這本傳記中記錄道：

洗滌沐浴是貝多芬生活中最迫切的需要，在這方面，他簡直就是東方人：依照他的思維方式，穆罕默德規定的沐浴次數（穆罕默德規定每天朝拜五次，每次朝拜前都得沐浴淨身）一點也沒有誇張。要是上午工作時間他沒有穿衣外出，他就會衣著隨便的站在盥洗台前，把大罐大罐的水倒在雙手上，音調一下高一下低地吼叫，有時則對著自己大聲哼唱。接著他一邊瞪大眼睛東張西望，一邊在屋子裡大步走，一下記東西，一下又恢復倒水和大聲唱的儀式。有時他也會陷入深思，這點要不是有兩個不幸的後果的話，沒有人會反對。第一個後果是，僕人常常會爆笑出聲，教大師十分憤怒，有時他會口不擇言咒罵，讓他顯得更不可理喻。第二個後果是，他會和房東起衝突，因為地上灑了太多水，結果滲到地板下面去。這也是貝多芬作為房客很不受歡迎的主要原因。他起居室的地板必須舖上瀝青才能防止水滲到下面去。而大師卻對他腳下滲出的水漬渾然不覺！

村上春樹（Haruki Murakami，1949年生）

村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。「我保持這樣的作息，天天如此，從不改變，」2004年他告訴《巴黎評論》說：「這樣的重複本身就很重要；它是一種催眠。我為自己催眠，以求更深入我的心靈。」

村上春樹曾說，為了在寫小說的這段時間維持這樣的重複，需要的不只是心理上的紀律：「身體的強健就如藝術的敏感一樣必要。」他先在東京經營一家小爵士樂咖啡館，幾年後打出專業作家的招牌，但他發現這種坐著不動的生活方式讓他體重增加很快，而且他還吸菸到一天六十支。他很快就下定決心要改變自己的習慣，帶著妻子遷往鄉下，戒了菸，減少喝酒，並且改變飲食，以蔬菜和魚為主。他還每天跑步，而且一直持續這個習慣，逾四分之一個世紀。

村上春樹在2008年的一篇文章中，承認這種自訂作息有一個缺點，那就是它沒有留多少時間社交。他寫道：「你一再拒絕人們的邀請，結果冒犯了他們。」但他認為他和讀者的關係才是生命中不可或缺的一環。「只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務，和我的第一優先嗎？」

阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein，1879–1955）

愛因斯坦1933 年移民美國，擔任普林斯頓大學的教授，直到1945 年退休為止。他在那裡的作息十分簡單：早上九點至十點之間，吃早餐看報紙；十點半左右，他前往普林斯頓大學的研究室，如果天氣好，他就走路去，否則學校會派休旅車來接他。他在研究室工作到下午一點，回到家正好一點半吃午餐，睡個午覺，喝杯茶。整個下午他待在家裡繼續工作、見客，處理秘書已經整理好的書信。晚餐六點半開飯，接下來是更多的工作和信件。

儘管愛因斯坦的生活很簡樸，但他在普林斯頓卻是名人，不只是因為他在科學上的成就，也因為他總是心不在焉，而且不修邊幅。（愛因斯坦懶得上理髮廳，所以乾脆留長髮，他也不穿襪子，不用吊褲帶，認為沒有那種必要。）在步行上下班途中，他常會被想要一睹這位物理學大師丰采的當地居民攔住。一名同事記得：「愛因斯坦會應要求和攔路者的妻子、孩子或者孫子合影，並且寒喧兩句。接著他會繼續向前走，一邊搖頭說：『嗐，這頭老大象又耍出他的老戲法了。』」

書籍簡介