商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
我的職業是老師:親愛的孩子,人生不急著拿一百分
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

職場 | 教育趨勢

我的職業是老師:親愛的孩子,人生不急著拿一百分

撰文者:劉繼榮, 張一凡
非讀BOOK 2014.02.19 109,295

(照片為文章配圖,非作者母子照片)

熱門文章《中等生與資優生,你想要哪種孩子?》作家劉繼榮與兒子一凡母子聯手創作,帶你聽見孩子的真心話。
拋開母子的角色包袱,真心談論成績志向、態度、朋友、愛與人生。
你會發現,原來,孩子這樣想。

晚起的鳥兒有蟲吃

廣告

繼榮        

兒子說話比較晚,比他小的孩子,早像黃鶯般開唱了,他那張花瓣樣的嘴巴,功能還僅限於吃飯。醫生說孩子一切正常,無須擔憂。見我一臉輕鬆,好友諄諄告誡:「你要逼他出聲,不講話不給東西吃!」我驚歎:「那豈不是馬戲團馴鸚鵡?」朋友正色道:「我侄兒這麼大時,都已經會背古詩、算算術了,你兒子開發出什麼潛能了?」我忍住笑:「我又不是開發商,急什麼!」她恨鐵不成鋼地看著我:「早起的鳥兒有蟲吃! 」我鎮定地回答:「晚起的鳥兒也會有蟲的。」

兩歲生日那天,兒子迫不及待地攀上椅子,啊嗚啊嗚地衝向蛋糕。一不小心,摔到桌底,他除了吱哇哇怪叫,竟然很清楚地說:「蛋糕還沒吃呢,下巴都磕疼了!」真奇怪,從這天起,他就開始了語言的表達。我頗為遺憾地想,那種咬字不清的稚拙,那種香香糯糯的疊字,怎麼就給省略了呢?

* * *

兒子上學了,每天的接接送送,都有無限樂趣。進校門之前,他會莊嚴宣稱:「我去拯救阿爾法星球了,媽媽保重!」放學出校門之後,我會俯身擁抱他:「我謹代表媽媽,歡迎你回地球!」當然,臺詞的更新,要看近期熱播的卡通片是什麼。

而一次普通測驗,竟讓我們的快樂拐了個彎。那天放學,在人流中,家長問成績的聲音此起彼伏。一位母親在發怒:「別人能考滿分,你為什麼不能?別人用大腦思考,難道你是用胃思考? 」我與兒子,面面相覷。那戰戰兢兢的女孩,忽然發現了兒子,立刻像見到棒棒糖般笑得兩眼放光:「他是我同學,我99分,他才70分!」 那位母親愈發氣惱:「你為什麼不跟好的比,偏要跟差的比?」她氣呼呼地疾走,小女孩小跑著向前追。

兒子拉拉我的衣角:「媽媽,我是差生嗎?」看著他清水般的眼睛,我若無其事地搖搖頭:「你當然不是了,你喜歡學習,只是比其他的孩子要慢一些學會而已」。兒子舒一口氣,卻又忽然低下頭來,很難過的樣子:「媽媽,如果我總是努力了,但總是在別人的後面,你會不會覺得我很笨?」我立即伸出手來輕輕撫摸兒子的頭,微笑著說:「如果媽媽比其他孩子的媽媽笨,你會不會不喜歡媽媽?」「當然不會啦,你是我媽媽,獨一無二的!」兒子立即大聲說。我們倆忍不住相視而笑,一起牽著手向家走。

晚上,我們一起看考卷。兒子指著錯題:「這一題我不會,這題看錯了,這一題……」他有些難為情,「我是故意做錯的。」我看題,有七粒草莓,妹妹吃了四粒,你還有幾粒?兒子答:「還有滿滿一盒。」他撓撓頭:「我想讓我的草莓,怎麼吃也吃不完。」我樂不可支,如果有顆草莓般的童心,在數學試卷上也能漫遊仙境!其實,他真正不會做的題目只有一道,現在,一道也沒有了。

* * *

又要考試了,睡前,我聽見兒子在歎息。他輕輕問:「媽媽,班裡許多同學聽寫都是滿分,得到老師表揚,我為什麼不能像他們一樣?」

我認真想了想,才回答:「還記得上次去草莓園嗎?果園的爺爺說,雖然一樣躺在陽光懷裏,但有的果實先熟,有的後熟,還有些正午時粉紅,日落時才變深紅……」

兒子搶著說:「爺爺還說,只要不急著摘,每顆都能長到又紅又甜。」

我點點頭:「你也是一顆草莓,慢慢長吧,有一天,你也會成為一顆成熟甜美的紅草莓。」

月光下,兒子臉上洋溢著滿滿的笑:「媽媽,我要是可以長成會魔法的草莓,能讓媽媽一直有吃不完的甜草莓,那該有多好啊。」

我輕輕吻了吻他臉頰:「那需要更長的時間,不過只要你努力學習,將來會讓媽媽有吃不完的甜草莓。」

兒子心滿意足地闔上眼睛,嘴裏喃喃自語著,慢慢進入他可愛的夢中。

我聞到風中淡淡的棗花香,不由想起這些日子,家中的親人們—孩子的爺爺奶奶、叔叔、阿姨,都頻頻詢問他的成績,聽到答案後,大家都頗為失望。繼而,有建議加強營養、多吃健腦食品;有主張請家教或參加學校輔導;有提醒我向優生家長取經……今天,我還收到了孩子的姑姑快遞來一包書—《如何快速提高孩子成績》、《小狀元習題集》、《讓孩子永遠做第一》……我撫摸著這些書光滑的封面,我不知道是該把這些書交給兒子,讓他早早結束童年無憂無慮的快樂,用更多的時間,去學會並掌握這些考試技巧,還是順其自然地,讓我的孩子成為一顆比別家孩子晚熟的「紅草莓」?

* * *

多日不見的兒子姑姑,忽然風風火火地闖了來,彷彿2012即刻就到:「我聽說寶寶成績很差!」我戲謔道:「影響你登方舟啦?」她嬌嗔道:「你我算老幾?高分才是小孩的方舟!」原來分數面前,六親不認。

對我的觀點,兒子的姑姑嗤之以鼻:「升學求職,哪一關逃得過考試?好成績就是護體神功,你看看我朋友的侄兒!」原來她朋友的侄兒,真正是隻早起的鳥兒,幾乎是在不眠不歇地吃蟲中長大成人。任何偏題、難題、怪題都做過,小學、中學、大學全都考上重點,每次考試穩居前三,道地是個聽著喝采聲長大的天才孩子。

想想自己的兒子,我只好自嘲地說:「這孩子用掉的動力,足夠支撐阿波羅13號飛往月球了,不知道以後可有餘力返回地球?」

兒子的姑姑不以為然:「虧你還是位老師,你幾時見過戰無不勝的超人奧特曼,在太空流浪?」奧特曼是兒子與同齡孩子們,最喜歡一部卡通片中的超人主角,他姑姑的精闢回答讓我啞然。

她以奧特曼哥哥為例,拉過正在看漫畫書的兒子,開始了諄諄教誨,什麼滿分才是王道,老師只喜歡聰明、考得好的孩子之類的話,從她口中不斷噴出。兒子被她摟在懷中,似是而非地聽著姑姑給他講的「道理」,眼睛一眨一眨地望著我。

我無可奈何地對她說:「你朋友的侄子是百年一見的奇人,不可複製。但你侄子一凡,他只是一個平凡,或者更貼切地說,是一個比別的孩子發展慢的孩子,你還是讓他順其自然地生長吧。他要是不成材,那也是他前世的修行不夠。」

兒子的姑姑衝著我白了白眼:「天底下有你這樣的媽媽嗎?」

她向我揮手喝道:「你這個蝸牛媽媽讓開!」又氣魄非凡地轉向兒子:「下次如果得滿分,姑姑會給獎品,說!想要什麼?」

兒子笑得眼睛彎彎,立即回答道:「我要最新款的滑板,我們班小胖就有一個。還有,我想要最大的變形金剛……」

我有些鬱悶地站起來,試圖把兒子從她懷裡拉出來。兒子看著我不高興的臉,停下來訴說他心往已久的玩具清單,自覺地從姑姑懷裏鑽了出來,「媽媽……」他怯怯地低聲喊我。孩子的姑姑也感到一些不自在,找了個理由,飯也沒吃便離開了。

不知是姑姑的禮物刺激了兒子的潛能,亦或是她對兒子宣揚的道理被兒子接受了,隔一周,兒子在小考中當真得了個滿分。週五晚上,孩子的姑姑來了,可是卻失去了舊時的神彩,見到兒子也沒有大呼小叫,咕咚一聲倒在沙發上,推她,不動;問她,不語。我只好談起她最熱衷的話題:「最近,奧特曼哥哥可好? 」她立即面色黯淡:「他打算退學了! 」

原來,上了名牌大學後,他才發現,同學幾乎個個身懷絕技,相比之下,他與他們並沒有什麼突出不同之處。從原來眾星捧月的位置,一下子墜落谷底,這使他無論如何沒辦法適應,他甚至不懂如何與室友好好相處,不知怎樣安排週末,學習成績再也沒辦法名居榜首,這位「奧特曼」對大學徹底地灰心失望了,於是,要放棄這所他從小便為之奮鬥的名牌大學。無論父母與親屬朋友如何勸說,他不但不接受,反而說自己本來不是個天才,家人又將他的原生態破壞殆盡,所有原始森林被砍伐改種,叫他找不到真實的自己。

孩子的姑姑轉述到最後,忍不住加了一句:「這沒有良心的小怪獸!」

我聽了忍不住呵呵大笑,我說:「這孩子說得沒錯啊,世上哪有那麼多天才,都是父母望子成龍,望女成鳳,逼出來的。真正的天才是自發的,比如愛因斯坦……」「還有愛迪生!」兒子在旁邊插話進來。

兒子從房間抽屜裏取出珍藏的滿分試卷,遞給姑姑:「姑姑,你看我考了一個滿分!」姑姑有些不好意思地低下頭,拍了拍兒子的肩膀,想起上次自己的承諾,不知該如何是好。

兒子好像看懂了她的心思,笑著摟著她的脖子撒嬌:「姑姑,我不要奧特曼,也不要滑板,我只是想讓你和媽媽知道,我並不笨!」

姑姑笑著摟緊他:「呵呵,我們家一凡,不去做什麼奧特曼了,但是也別成為沒良心的小怪獸哦。」

兒子不解地問:「什麼小怪獸?」我和他姑姑不由相視大笑。

* * *

那天,為完成一項作業,兒子的同學來我家看蝴蝶標本。臨走時,兒子提議出去玩一會,女孩像個小大人似的搖搖頭:「媽媽說,只有星期天才可以玩,平時要在家裏溫習功課,這樣才是好孩子。」

兒子笑著說:「樓下的草坪裏有好多蝴蝶呢,八瓣梅現在也開得最好,要是等到星期天,你就看不到啦。」

女孩想了想,猶豫不決地望著我,我拍了拍他們倆的肩膀:「走吧,玩一會兒,算是休息大腦,大腦也要呼吸新鮮的空氣,才能更健康。」

女孩立即笑顏逐開。兒子拉起她的手,兩個孩子蹦蹦跳跳地出門。

花叢中,他們手舞足蹈地一邊玩,一邊唱歌。唱著唱著,女孩忽然說:「我媽媽說,我將來會得到奧斯卡獎,她說,她都想好了獲獎感言。」我有些難以置信。

小女孩看著我與兒子,聲情並茂地開始演講:「這次獲獎,我要深深地感謝一直支持我的,給我勇氣和力量的爸爸媽媽!」

兒子立即頑皮地一鞠躬,模仿著她的語調:「這次獲獎,我要深深地感謝一直支持我的,給我勇氣和力量的……我自己!」我和女孩忍不住哈哈大笑起來。

一隻蝴蝶,悄悄地落在兒子的肩上。

我愛考試

一凡

從小我就喜歡考試。每次等待考試,像等待過年,雖沒有壓歲錢可拿,沒有新衣服穿,但考試對我,像是個令人興奮的節日,沒有人知道我為什麼喜歡考試,這是我自己的秘密。

記得媽媽說,好東西要與人分享,我忍不住想把我的快樂找一個朋友分享。

我最先想到的是我的同學小峰,我們從上幼稚園就志趣相投--一起把零食埋在雪地裏,過幾天再挖出來吃;曾經一起商量離家出走,但直到現在也沒有實施過;上小學後,我們共同熱愛籃球、足球、蠟筆小新,甚至每次考試,我們倆分數都不相上下,我猜,他一定與我一樣熱愛考試。

沒想到,聽了我的話,他把頭搖得像個波浪鼓,竟然對我說,他對考試深惡痛絕。「傻瓜才會喜歡考試呢!」他大聲地說,我聽了失望地轉個身離開。

我想起了我的表哥,他一定喜歡考試。

於是有一天,他在樹林裏背單詞,我跑過去問他。我認真地問:「哥哥,你喜歡考試嗎?」原以為他一定會脫口而出,說喜歡。誰知我剛說完,他便乾脆俐落地回答我:「不!我不喜歡考試!」然後,靠著樹幹,繼續背英語,好像那棵樹是棵英語樹,靠在上面就能迅速背會單詞。我覺得他一定是在騙我,要不就是根本沒聽清我問的是什麼,我生氣地趁他不備,伸手想把他手中的書奪走。

他仍緊緊地拿著書,看都不看我一眼,目光仍在書上。我有些氣惱,卻又不甘心就這樣走,抓住他的手,衝他大聲說:「哥,你每次考試都考得那麼好,天天都忙著學習,為什麼還說不喜歡考試?」

哥哥把英語書扣在臉上,想了想:「我真的不喜歡考試,我討厭考試!討厭死了!」哥哥的臉,現在是一本厚厚的書,看不到喜怒哀樂。

我湊上去,刨根問底:「那你喜歡什麼?」他將書放低一點,只露出兩隻眼睛,望著遠處的天空,他悠悠地說:「至少目前我不知道。」我望著他那黑白相間的眼睛,冷冷的,像極了我爸爸圍棋盒裏的棋子,它們鑲嵌在書本上方,下面是一排英文書名,讓我有種說不出的震動。不知為什麼,我有一種想哭的感覺,難道哥哥的心裏,冬天多一些,春天少一些,而且根本就沒有火熱的夏天?

忽然,哥哥轉身走了,走得很快,滿樹的花急急地開,都趕不上他的腳步。我跟在他身後,大聲喊:「哥哥!哥哥!」他往杏樹林深處走去,因為走得急,碰落了無數的杏花,紛紛揚揚地落下,他也不管,只是越走越快,很快就消失了。我知道,哥哥不是不喜歡我,而是不喜歡考試。

我把我的不快樂,告訴了小峰。他又給我出主意:「也許,那些性格開朗,大大咧咧的同學會喜歡吧,看他們口味多,沒準生冷不忌。」我的同學小峰是個語言表達能力特別強的人,從他的口中總會蹦出各種各樣有趣的詞語。他說他將來要去說書,穿一件長衫,搖一把畫著水墨畫的扇子,在中午的電視頻道裏,為大家講故事。可是老師卻說,那可要好好學習,考上好的大學,才能實現願望,小峰很想實現他的願望,可是他一點都不喜歡考試。

於是,我找到了一位外號「卓別林」的同學。我問他是否喜歡考試,他的幽默感立刻消失得無影無蹤,他那些搞笑的動作也通通不見了。幾秒內,他成為一個愁眉苦臉的人:「我太不喜歡考試了。其實考試本身倒是其次,最最關鍵的是考試後的家長會,那才是考試的主菜。考試過後,我要動用全部智力和耐心,要發揮一切表演天賦,去面對我爸爸媽媽,你別指望什麼人或神為你解圍,如果成績不好,親人都會集體翻臉,聯手清理門戶。」

他做了個鬼臉,稍稍恢復了活躍。「舉個例子吧,上次期末考試後,我爸爸成了我家的武將,先將一個大柳丁向我砸了過來,我頭一偏,柳丁砸得滿牆汁水。打那以後,我對柳丁的顏色和氣味都反胃極了。而我媽媽則成為文臣,不停地對我談古論今,舉無數有成就的人為例,也不讓我睡覺,一直教育我到淩晨。」

卓別林哈哈笑著:「這就是考試後遺症,我這輩子都不想考試。」

我傷心地離開卓別林,回到自己的書桌前。

我現在有點明白,為什麼許多孩子都不喜歡考試。哥哥不喜歡考試,是因他為了考試,不得不將一切都拋開,而卓別林為了考試,弄得自尊心傷痕累累。

可是我自己呢,為什麼自己成績一般,還喜歡考試?

我對同學說,我真是喜歡考試,因為一考試,就意味著快要放假了。想一想吧,那可以滑冰、打雪球的美妙寒假;可以採摘香甜果子的悠悠暑假,都是以每次的期末考試來預告的。而且考試的那幾天,沒有寫不完的作業,沒有枯燥的自習課,不用背大書包穿梭於學校與家之間,相反的,你只需要拿一個小小袋子,裝著所考科目的資料就好了,你說考試有多好?

「那麼放榜以後呢?家長會以後呢?」同學苦著臉追問。

我坦然地告訴他:「我和我媽媽一起看卷子。」

他大笑起來:「我也和媽媽一起看。每次她都手指錯題,歇斯底里,看一題,罵一題,哭一題。然後就說,一把屎一把尿將我養大,沒想到我這樣不爭氣!」他講到這裏,忍不住呵呵地笑起來。「有一次,我還傻乎乎地問我媽媽一句:『你幹嘛要用那麼噁心的東西餵我,家裡沒有奶粉嗎? 』結果,我媽差點拿起掃帚打我!」我也忍不住,跟他一起哈哈大笑起來。

我喜歡跟媽媽一起看卷子,但我看著可憐的同學,實在不忍心再多說甚麼。我想起每次考試後,跟媽媽一起看卷子的情形。我記起了很久前的一件事,那一次,我數學考到全班的最低分,老師對我說,回家要讓家長簽字。

有個同學很有把握地對我說:「就你這個分數,你媽媽準會揍扁你!」我害怕起來了,便模仿媽媽筆跡,自己在卷紙上簽了媽媽的名字,看了看又覺得不像,於是又擦掉,再簽,可是仔細看看,還是覺得一點也不像,於是又擦掉。這樣反反覆覆地在卷紙上擦了許多遍後,我只好把自己簽了媽媽名字的卷紙交給老師。想當然爾,老師立即發現試卷上的偽造簽名,非常生氣地要我回家拿給媽媽看。

放學了,別的孩子早已急著回家吃豐盛的晚餐,只有我猶猶豫豫地不敢回家,最後,我還是決定拿回家給媽媽看。沒想到,媽媽看了分數,並沒有發火。當她看到第一頁上的試題時,居然驚歎著說:「一凡啊,你基礎的題目都做對了,進步真大啊!」我拿不準這是不是諷刺,因為第一頁的題目實在太簡單了,我從前的確是難題都能做對,簡單的題卻大面積出錯。

她又翻開第二頁,上面,有大片尷尬的空白。媽媽扭過頭,看著我笑了:「這次考試,你一定是決心要改掉粗心的毛病了。」我疑困地望著她,「你從第一題就認認真真地做了。」媽媽笑著用食指彈了我的腦袋一下。

我有些驚奇,但的確是這樣的。媽媽繼續說:「你邊做,邊檢查,直到確認它們沒出差錯,才做後面的試題。做到第五題時,你一定是突來了興趣,嘗試用多種方法去解,但只有一種方法成功……」聽著她把我心裏在考試時所想的每件事都猜了出來,我開始佩服媽媽了,她真像英國偵探小說裏面的福爾摩斯。

媽媽繼續說:「你做完第一頁時,已經完全沉醉在自己解題的樂趣中,忘記了這是在考試。所以,下面的題都沒來得及思考,就到了交卷的時間。」

我本來打算自己把這些考試的情形告訴媽媽,本以為她一定不會相信,誰知,現在我還沒說出口,媽媽竟然已經把前因後果都搞清楚了。

媽媽可真是神奇,我心裏想什麼,她都能夠猜出來!

接著,媽媽給我時間,讓我做完試卷中因為時間不夠用來不及完成的題,然後,我把卷紙交給了她。她認真地低著頭,開始計算分數。「一凡!你這次有很大的進步!如果時間安排得好的話,你一定會把整個試卷完成,而且會拿一份不錯的分數呢。」媽媽竟然得意洋洋地對我說。我被媽媽的新「看卷」方法嚇呆了,按媽媽的說法,比起上次考試,我不但沒退步,反而進步了!我心裏也樂開了花。

同學驚奇地問:「這就算完了?」我笑著搖頭說:「沒完呢!媽媽還說:『你這次考試,就像古代小說裏的遊客,走路貪看風景,一下子錯過了宿頭。可如果不看風景,那跟押解有什麼兩樣?至於速度,你遲早會跟上的,也許會比別人走得更快,如果你覺得這不是一趟苦役,就很值得!』」

我看著同學一臉的震驚,他欲舉手鼓掌,又停下來:「你這是編來騙我的話吧!」我笑著向他保證:「絕對是真的!」

他無限疑惑地問我:「你媽媽為什麼不生氣,不罵人呢?她難道不是地球人嗎?我以為天下所有的媽媽,只要一看到孩子的成績不好,就會立即拉長了臉呢!」

「我們交換媽媽就好了!」同學忽發奇想地說出他的心願。

我笑著說:「當然不行,媽媽怎麼可以交換?但是我有個好主意,可以讓我們的媽媽成為好朋友!」同學開心地使勁向我點著頭。

書籍資料


書名:孩子教我這些事:愛的練習簿
作者:劉繼榮, 張一凡
出版日期:2014/01/02
出版社:世茂

劉繼榮

一位文章在網路轉載頻率最高的作者。

女,自由撰稿人,七十年代人,生於新疆。喜歡簡單平靜的生活,喜歡乾淨溫暖的文字。

多篇作品刊載於中國發行量最大的期刊《讀者》,以及上百家主流報刊媒體,如《青年文摘》、《婚姻與家庭》、《意林》、《孩子》等等。其作品並被教育部課題組選為作文教材;各級學校老師拿來做課外延伸閱讀、考試題目。

張一凡  

一個平凡而快樂的男生,很享受做小孩,也渴望當大人。清早起來,以為自己長高了,原來是被子蓋橫了;以為自己長大了,找出刮鬍刀才發現,下巴上粘的是巧克力屑。陰天,下雪,出太陽,都很有趣;寫作業,聽音樂,打籃球,都很快樂,每樣事情都有不一樣的幸福。

下滑載入更多報導
孩子 老師 百分
非讀BOOK
出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

廣告
留言討論
下滑接續下一篇