「外送騎士」成就時刻：為夜班護理師、獨自顧孩子的媽媽送上溫熱一人份餐點

因為疫情的關係，「零接觸」外送成為時勢所趨。從外送的立場來看，零接觸外送效率較高，但我還是喜歡面對面。有一次接到一間烤腸店的單，我到店家時餐點還在準備中，我在現場等著，香噴噴的烤腸味傳遍街道。大約等了五分鐘，拿到包裝好的餐點。要送的地方並不遠，五分鐘就可以抵達。我把手托在袋子下面，手掌感受到烤腸剛起鍋的溫熱。

到達後按下門鈴，聽到裡面傳來嘈雜的喧囂聲，一對看起來五、六歲左右的兄妹打開了門。

「哇～給我，給我。」
「不要。給我啦。」

看起來只有差一、兩歲的兄妹吵吵鬧鬧，爭相伸手要拿餐點。因為很燙，我把袋子舉高，等他們的父母出來，我很自然地想這烤腸不可能是給這兩個孩子吃的，一定是大人們要吃的。就在兩個孩子吵得不可開交之際，孩子的爸爸走出來拿了餐點。當門輕輕關上的瞬間，從裡面傳出小女孩嗤嗤的笑聲說道：

「那個叔叔太壞了，這個烤腸是我的啦。」

送餐時最熱情迎接外送員的就是孩子們。「叮咚」門鈴一響，就會聽到孩子們「噠噠噠」地跑來，興奮地打開門把炒年糕或鬆餅接過去，還不忘笑嘻嘻地說：「謝謝！」看到那些孩子疲勞就消失了。

但我絕對沒有要忽視大人笑容的意思。有一次晚上八點多接到一張單，點了炒年糕、血腸、魚板、炸物等小點心，總共四萬元，目的地是間補習班。我心想應該是學生們點的吧，但抵達時，燈卻是關著的，我有點疑惑地打開門。

「外送。」
「啊，來了，來了。」

有四名看似40多歲的男子在裡面。因為疫情的關係，補習班暫時停課，看起來是老師們開會時點了外送。他們接下價值4萬元（編按：韓元）的炒年糕、米腸、炸物和魚板時興奮的表情，至今我還歷歷在目。

還有一次我拿著一人份的嫩豆腐套餐，送到某室內高爾夫球練習場。按照房號找到練習室開門一看，有六、七名看似50多歲的男子正在打高爾夫球。

「外送民族的來了。」
「喔？這裡，你看吧，我就說外送民族最快。不知道是誰硬說外送民族很慢，堅持另外叫中餐廳的外賣，這下糗了吧。哈哈哈哈。」

看到顧客開心的樣子，我也感到非常欣慰。

送餐時若碰到一樓入口大門鎖著會很麻煩，雖然有人會在訂餐時備註大門密碼，但絕大多數的人還是沒有寫密碼（我也認為不寫密碼是正確的，不告訴別人的才叫「密碼」不是嗎？也絕對不要告訴婆婆），只能在一樓按對講機呼叫，不過送到樓上時顧客往往已在家門外等待。

「你好，辛苦你了。」
「請慢用。」

親切地打過招呼，迅速把還來不及下樓的電梯按住，「原梯」搭到一樓。多麼有效率啊，而那句親切的問候勝過十瓶提神飲料。

很多店家晚上九點以後就陸續打烊，所以過了九點之後訂單量會一下子少很多，那個時間我也差不多準備下班（也沒什麼好準備的，只要按下「運行結束」就下班了），這時卻出現一張義大利餐廳的訂單。配送地點與我家是反方向，我考慮了一下要不要接，想到這天晚上賺得不多，於是便決定接下。

餐點是一人份的義大利麵。取餐完成後我踩著自行車前往目的地，就在視野很好的大樓最頂樓，但我沒時間好好看夜景，正準備按下門鈴時，發現門前堆滿了各種網購箱子像小山一樣，而門上貼了一張便條紙。

「因為孩子在睡覺，所以請不要按電鈴，輕輕敲門就好，拜託。如果吵醒孩子會很麻煩的。（哭哭）」

便條紙充滿了懇切，於是我輕輕敲了敲門，非常非常輕，但又怕裡面沒聽見，正當我準備再敲時，門打開了。外民的訂餐APP上不僅可以顯示配送預定時間，還可以顯示外送員的位置，因此客人可以推測何時到達。一位女性打開門很小聲地說「謝謝」並接下餐點，然後再小心翼翼地關上門。

還有一次是一人份的炒年糕，那間店是美食名店，我有時下班也會順便買一份回家吃。我取餐後前往某棟大樓，從電梯出來抵達客人家門前，準備按電鈴時，剛才與我一起搭電梯的男子跟著過來，站在我旁邊說道：

「你是送外送來我們家的吧？」
「啊，是的。」

這時一個抱著小孩的女子打開門，看到一個不認識的男人和認識的男人一起站在門前，有點不知所措。

「喔，你今天比較早下班喔，不是說今天會晚一點嗎？」
「又點外送？還不如乾脆出去吃。」

「又點外送」這話聽在外送員耳裡還真有點傷心，我心裡喃喃自語：「這炒年糕有多美味，先生你真該嚐一嚐，說不定下次、下下次、下下下次『又』點外送。」這時女子高聲說道：

「你以為一個人帶孩子出門吃飯很簡單嗎？」

我將餐點遞出之後立刻逃之夭夭。

很多人都會點「一人份」的餐點。守在體育館的跆拳道教練、巷口服裝店老闆娘、社區醫院夜間值班護士等這些必須獨自堅守工作崗位的人，還有獨自照顧孩子的媽媽。能為他們送上溫熱的餐點，算是久違地在工作中感受到一點點「成就感」。

書籍簡介

書名：什麼都能外送！比臥底報導更真實的故事，資深社會記者轉行做外送、代駕、揀貨員，揭露惡性競爭內幕、拆穿高收入假象
作者：金夏永（김하영）
譯者：馮燕珠
出版社：三民
出版日期：2022/09/28

作者簡介

大學主修社會學，2002～2014年擔任網路媒體「Pressian」記者。期間於2003年採訪對工會的損害賠償扣押、貨物聯盟罷工、非正職員工衝突、新萬金填海造陸工程、平澤美軍基地遷移等社會議題。平時嚮往朝鮮王朝時期著名文學家朴趾源的人生，抱著寫下「二十一世紀版《熱河日記》」的覺悟，2014年辭去工作，與妻子一起花了一年二個月的時間環遊世界。2015年回國擔任「故事經營研究所」主編，在全國各地發掘各種珍貴的故事。2019年擔任「佛羅倫斯餐桌」主編，深入評論社會政策改革。2020年再度辭職，投入外送、物流、代駕等被稱為「平臺勞動」的現場。親自勞動、記錄身為記者無法知道的人生現場。

責任編輯：林易萱