我從「開車兜風」學會的事》憑己之力開拓的道路，才能帶來自由

我喜歡開車，從18歲起便與車子結下不解之緣。通勤搭車，出門遊玩搭車，和老婆大人都是在車上聊天，就連我家的狗兒們也很喜歡坐車。

初次開車時，覺得只要有這東西就可以到日本各地，想去哪兒就去哪兒；也就是說，這種期待是建立在「路是相連的」這個前提上。光是想到「綿延的路」，便讓人興奮不已。

其實，我曾開車去四國、九州和北海道玩，還曾經同時擁有6部車。那時承載量最大的車子是Mini Copper（寶馬迷你）；大學時開的是本田Beat，出遠門時開的則是空冷引擎的Porsche 911，無論Beat或Porsche都是雙人座。總之，我偏愛小車，現在還打算買一輛輕型車。不知為何，我對大車或家庭房車就是沒興趣。

以往的年輕人（我們這個世代）十分憧憬車子這玩意兒，現在的年輕人就不一樣了。比起車子，他們更想要有間整潔美麗的住居，能在家裡做菜、招待朋友、開趴、玩線上遊戲、看影片。房子可是比車子昂貴多了，足見現代都會生活有多麼方便、寬裕。

不過，我覺得一個人要是沒自己開過車，也是一種小小的不幸吧。飛機、火箭也是，會駕駛的人比不會駕駛的人幸福多了。

如果要以一句話來表現「路是相連的」，那就是「可能性」。人可以時時期待可能性，其實「活著」這件事的價值也存在著可能性。鐵路是相連的，電話線是相連的，光導纖維也是相連的；只要能相連，在那個範圍內就有與「任何人」，在「任何時間」、「任何地點」相連的可能性。

無論是什麼樣的相連，這些都是地理性的事物，也就是空間性的相連，但無法保證就歷史性或時間性來說也是相連的。可能有從未相連過的事物，也可能有永遠會相連的事物。當然，也有像「新幹線即將進站」這樣「預定」的未來，這是一種對於未來可能性的期待。縱使如此，因為現在並未相連，所以還沒達到「隨時都能相連」這般自由的境界。

雖然這種事多少需要想像力，但不妨試著思索，並非關乎空間，而是時間的這條路。應該有超越時間而相連的東西。我們必須靠自己連結自己的過去與未來，就像昨天的經歷會成為明天的事件，盡量相連起來。若非如此，便會覺得每天只是在浪費時間。想讓人生活得有意義，這樣的欲求可說是在面對「屬於自己的時間」這條路時，所懷抱的憧憬。

只要擁有許多可能性，便能催生出選擇的自由。倘若連一條路都沒有，不但缺乏可能性，也無法自由選擇。我認為，自由就是按照自己的想法行動，得到意料中的結果，所以光有可能性，並非是自由；但要是沒有可能性，什麼也無法開始。

想要憑一己之力開拓人生道路，必須先思考。不思考的人，毫無自由可言。

書籍簡介

責任編輯：李頤欣