擊垮一個中年母親真的很難：病和痛，都動搖不了我們先照顧孩子的習慣

大多數中年老母都有點病，有的大有的小。

這聽起來很不美好但實屬正常，一是到了該生病的年紀了，二是操心焦慮的事多，三是無暇照顧自己。

比如我吧，身懷多種小毛病闖江湖，上乘的頸椎病加上資深老鼻炎搭配一點世界級疑難雜症，連中醫都治不了，本以為已經強到決勝華山之巔了，定睛一看，身邊女同胞們個個都是好漢，有些甚至才30出頭的年輕媽媽，都已經是藥罐子了。

慚愧，慚愧，是在下輸了。

除了這些明著病的，還有些暗物質的，比如10個婦女中有8個都擁有的「憂鬱」和「狂躁」交織，喜怒無常，這都是精神上的病，沒幾個當媽的能躲得過。

然而，病歸病，該做的事還是一樣沒少，矯情和孱弱好像不屬於這屆婦女。

前陣子看了一篇文章叫〈摧毀一個中年人有多容易〉，看完不禁唏噓，文章裡那些脆弱的中年人啊，估計都是男人。

中年老母是鐵做的，要想摧毀，起碼得用核彈。

這個社會正投射出一種莫名的假象，好像女人都沒有危機、沒有壓力、沒有煩惱、沒有撐起一個家似的……非常有趣的是，天天把中年危機掛嘴上的大多是男人，整天惜命怕死的也大多是男人。

比如我家100公斤的巨嬰，平時看著可健碩了，看他活蹦亂跳的情形，我一直認為他能給我養老送終完了還能再活50年。

可是，只要稍不留神一感冒發燒，這位大哥就嚇得像是要先走一步了似的，賴在床上，一臉惆悵，翻來覆去地唉唉叫。反覆研究醫生開的藥，把說明書讀十幾遍，萬一有個不舒服就懷疑藥物中毒了，要上醫院。

喊他吃飯，他無動於衷；叫他起床，他充耳不聞；讓他起來帶小孩，他說：「我這樣一個病號，還怎麼能帶小孩啊。」……

這種情況在我們這種中年老母身上是絕不可能出現的。

上週某個早上，我一邊忍著不明原因的肚子痛，一邊開車送小孩去考晉級考，後來稍微好點了，就把肚子痛這事給忘了。第二天早上又痛，發現事情不對，把兒子送到爸媽家，交代完上午的功課和任務，無精打采地自己跑去了醫院。

醫院人很多，等化驗和等照X光的間隙，我連續傳了3條訊息給我媽：

一、該練琴了。

二、中午早點吃飯，下午一點還要去上課。

三、上課的地方不好停車，停到後面去。

總感覺我不在家，他們什麼事都搞不定。

檢查完了，確診膽結石＋腎結石，醫生直接來了一句：「得動手術。」

回來後跟好朋友彙報了這件事，她飛奔到我家，跟我說：「不要拖，還是快動手術吧，我去年剛做過這個手術。」

她眉飛色舞地描繪了當時發覺疼痛，和查明病因以及治療手術的全過程，像是在回顧美好的青春一樣。

她說：「你的結石有多大？」
我說：「10x8，你呢？」
她說：「你好像沒我大，我記得2個都是兩位數，醫生說我是他見過最大的。」
我說：「哇，你好大。」

兩個膽結石病友互相比較誰的結石更大，就好像別的年輕女孩在比誰的鑽石更大一樣。
你幾克拉的？才9克拉？沒我大……

前陣子，我姊夫三天兩頭來我家避風頭。原因是他公司被合併重組，他被派到某間分公司去任職，他認為是被打壓了，被排擠了，被架空了，一副職場失意的落魄樣子，終日鬱鬱寡歡，借酒澆愁，我姊老和他吵。

這種行為在我姊那種純爺們眼中一定是不允許的，她認為這不算什麼，總有辦法的，但是反覆開導都沒用。

那你辭職啊。他又不敢。

所謂「被摧毀的中年人」，可能這也算一種吧，外力摧一下而已，毀你的是你自己。反而是女人耐挫能力更強一點，什麼事都能當成雞毛蒜皮。

記得有一年暑假，我送姊姊和她5歲的兒子去機場，他們參加一個夏令營，出發的幾天前，姊姊腳扭傷了，最終還是一瘸一拐地上陣了。

我目送她扛著大包小包帶小孩遠去的背影，就想了一個問題：如果換成我，我會怎麼做？是會跟孩子說「對不起，我去不了了，取消吧」，還是會和姊姊一樣，忍著病痛照樣上呢？

我想我也會選擇後者，體驗一下全程「金雞獨立」也是一種人生樂趣，值得後半輩子拿出來反覆炫耀了。

當媽以後，有太多時候並不是因為老想著什麼「偉大的母愛」而犧牲自己顧全家人，而是因為一種習慣，自然而然就那麼做了，因為母親的習慣就是照顧孩子。

在照顧自己和照顧孩子之間，習慣性地選了後者。

那些病痛啊、困難啊、坎坷啊，都無力改變這種習慣，於是，擊垮一個中年老母真的很難。

很多和我差不多年紀的老母，做出的驚天動地的大事能寫成小說。比如為了躲過公司裁員而不惜又懷上二寶的。面臨這樣的人生轉折點，男人們可能任憑命運的裁決了，女人還有一技之長──懷孕了，裁不掉。

簡直是重新定義了「為母則剛」的意義啊，一旦當媽，惹不起惹不起。中年婦女為了抗拒命運，照顧家人，膽子不是一般地大，思路不是一般地清晰。

幾個月前，我的老同學，被稱為「郭黛玉」的體弱多病的堅強老母，連夜排隊去給小孩報名某搶手輔導班，結果排隊不到1小時就低血糖不舒服，眼看就撐不住了，趕緊召喚過來一個黃牛，談好價格，口頭協議＋支付定金，一切搞定之後，放心地坐在地上暈了過去……

這是有多不愛惜身體，我們真不鼓勵這樣的逞強。

不過我現在也有體會了，有時候不是我們不愛惜，是來不及愛惜，以為忙完了就有時間愛惜了。愛惜身體這件事有時候得排隊，因為總有更棘手的事等著做。

不是我們豁達淡然，是沒有什麼更好的選擇。難道有點小毛小病就從此臥床不起，自憐自艾，把孩子踢給家人，把工作全部放下，然後仰望星空感嘆命運無情，等候所有人來關懷安撫舉高高？

不存在的，我們這種已婚中年老母都是沙漠裡的戰士，不進則退，仙人掌裡擠出水來，先給小孩灌上，才輪得到自己洗傷口。

就算不小心倒下一會兒，也不忘了擺出優雅的姿勢，高聲吶喊：扶我起來，我還能再報一個暑假班……

作者說

人們常說「為母則剛」，這麼短小的一個成語，落實到生活裡，可就綿延不盡了。過去的公主病、小矯情、軟弱，在經歷了帶小孩這場大型戰役之後，都會不知不覺地消失。

不過，有時候太逞強的媽媽們真的心裡不太快樂，原因不在於覺得自己太累，而在於自己的付出和犧牲並沒有得到重視和認可而產生的委屈感。

適當的示弱是生活的調味劑，在偶爾覺得很累、想輕鬆一些，甚至是想無理由地偷個懶的時候，試著對家人說：幫幫我。這不代表我們被摧毀了，這表示我們成了更完美的自己。學會示弱，學會表達訴求，不等同於軟弱。

書籍簡介

了不起的中年婦女
作者： 格十三
出版社：寶瓶文化
出版日期：2020/04/27

作者簡介

格十三

本名張蓓，35歲時，跨界從商界菁英轉型為自媒體人，百萬粉絲公眾號「格十三」創始人及作者。公眾號台呼是：「自從關注格十三，整個人都精神了」。

她被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」。文風獨到，視角犀利，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，點燃只有同類才懂的生活情趣，也將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。

《了不起的中年婦女》電影籌拍中。簡體中文版一上市就穩坐當當網文學新書TOP 1，贏得五千則讀者推薦。多次獲得媒體／自媒體平台「頭條號」頒發的「青雲獎」，2018年獲「新銳自媒體獎」。創作數十篇閱讀量破百萬爆文，更有兩百多篇文章突破十萬閱讀人次，全媒體閱讀量超過千萬次，引發全網共鳴。

責任編輯：洪婉恬