商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
「老」不是阻力!幫房客刷油漆,70歲阿嬤房東:我能做的事為什麼要請別人?
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存

職場 | 心靈成長

「老」不是阻力!幫房客刷油漆,70歲阿嬤房東:我能做的事為什麼要請別人?

(來源:Dreamstime,示意圖,非當事人)
撰文者:黃育清
非讀BOOK 2020.02.14 3,604
摘要

很多人看我外出,都羨慕我,說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的,我都比他們好多了。可是,現在看到珠奶奶時時外出,親手整理自己的房子,把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人,我的心情絕不只是羨慕了。

羨慕的心

住在養老院的雖然都是「老人」,卻也有各種的不同,會引人羨慕和欣賞。

像冬奶奶、像方奶奶,她們的「頂上」是所有人讚嘆和羨慕的,年齡九十多歲了,還有非常厚的頭髮,好像從來沒掉過一根半絲似地,這已經讓人驚嘆連連了,更叫人嘆為觀止的是:她倆的「頂上」不是蒼白的顏色,而是銀白色,閃閃發亮比月光灑下來的銀色更銀。

我掉了很多髮,露出頭上這裡一塊、那裡一塊的青白,剩下的髮絲,有的白、有的斑駁,雜亂毛躁,不聽話得很。

廣告

少數人是染黑了頭髮,看起來順眼多了,可惜總有些不聽話的白絲,在髮根處洩了密,得要常常上理髮廳補染才行。

有的人眼力過人,也是讓我羨慕的。平日,大家坐在大廳的電視機前是分不出高下的,如果想補一件脫了線的衣服、需要穿針引線時,可就分出高下了。

我是絕對的失敗者,不管怎麼努力,把針孔對著光、把線頭拉直,全神貫注,把線推向針孔,一下子線彎垂了、一下子線在針的旁邊過去,就是沒有進針孔。可是有人卻辦得到。讓大家想不通,「你是怎麼穿過去的?我試了半天都不成,你的眼力怎麼那麼好?」

養老院裡有些人是日日外出的,例如四樓的茜阿嬤、三樓的紫阿嬤,兩個人總是出外一整天,或大半天。

廣告

「去哪兒了?」我問茜阿嬤。

「去XX宮。」

「妳每天外出,都去XX宮?」

「有時候是和朋友相約聊點事情啦!」

紫阿嬤呢?「妳去哪些宮?」

「我才不去那些地方,我很忙。」是嗎?忙些什麼?瘦瘦個子,還能做什麼?

「我每天去游泳。」

「嗄!去游泳?」

「對啊,運動中心免錢的,我每天都去。」

這樣有活力的阿嬤,我能不羨慕她嗎?多年不穿泳衣的我,真難想像那些複雜的穿脫沐浴,由不得佩服起紫阿嬤來。

其實,我也算是愛往外跑的老人了,老朋友一通電話,我就會搭養老院門口的小巴,轉捷運、或換公車出門。但我多半是中午出門,不像她們二位都一大早出門,到黃昏才回來。

中午出門等車的我,遇到了另外一位住戶,她比我年輕許多,恐怕才剛70歲,是珠奶奶。

「妳也常常出去啊?」她問。

「妳還不是一樣。」我笑看拖著一臺菜籃車的她。

「我是有事啦。」她說:「我要去整理我的房子。」什麼?房子?我們的房子早就處理好了,她還沒賣掉她的房子?

「我的房子不是要賣的。」

「那麼房子現在有人住嗎?是兒子?還是女兒呢?」

珠奶奶笑了:「我沒結過婚,我自己一個人。」有房子為什麼不住?住在養老院,又要擔心房子的事,不是很奇怪嗎?

後來,她才告訴我,她有好幾間小房間租給人家住。房子有問題時,她會親自出馬,自己修漏、自己油漆、還會幫住戶換馬桶。

「為什麼不請人修?」假如是我,我一定會去找師傅的。

「師傅?」她搖搖頭:「我自己都會做的事,為什麼找工人做?」我吐了吐舌頭,沒想到看起來柔弱的她,竟然這般能幹、堅強。

很多人看我外出,都羨慕我,說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的,我都比他們好多了。

可是,現在看到珠奶奶時時外出,親手整理自己的房子,把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人,我的心情絕不只是羨慕了。

我是佩服妳,我太佩服妳了。珠奶奶!

偶然相遇

到醫院拿連續處方箋的藥,拿到號碼一看,還要等二十號左右,於是就去長椅坐下來。

忽然,看到前方有個熟悉的影子,駝著腰慢慢走近,是同住養老院的燕,我趕緊迎向前去。「妳也來了?小珍呢?」

「她沒來。」燕把原本朝下的臉仰起來笑著,很有自信的樣子。小珍是燕在房間摔跤後請的照顧員,燕要出門,她理應陪伴在側的,怎麼沒來呢?

「我自己一個人可以了。」燕笑意盎然。

我正想陪她去抽取號碼單,另一頭傳來喊叫的聲音,在叫我呢,誰啊?

望過去,竟也是養老院裡的朋友--邦,他坐在醫院門口借來的輪椅上,帽子下的笑臉像陽光一樣燦爛。

我向邦揮揮手,要他等我一下,我先去領藥,再去跟燕說再見。問她:「自己一個人可以嗎?」她化過妝的臉上自信滿滿:「我可以的。」

我走向另一端的邦。他的輪椅已被工作人員收走,他不太穩當地撐著拐杖等我。

「我們一起回去,妳可以坐我的車。」他的白牙齒笑著。

什麼話?要坐也該坐「我」的車吧!我心裡打算,為了他,叫門口的計程車回養老院也是應該的,平日我雖是走到對街等公車,但是他雙腿不便,我自當請他一回,坐計程車回去。我說:「坐『我』的車!」

他揮揮手:「不用,我的車就停在那邊,走過去很近的。」

什麼?雙腿不便的他怎麼會開車過來?那,我該怎麼辦?坐他開的車嗎?

他和我一前一後地走向急診處門口,那是停車的地方吧!

「喏,我的車就在那裡。」他指給我看最右邊第一個停車格停著的摩托車。

哇!原來我忘了,他以前就跟我提過,他騎機車,行動不便人士騎的機車,他還告訴過我,他的機車就停在養老院地下停車場的機車格內。「靠近電梯,很方便的。」他曾經這麼告訴過我。

可是,我一向不敢坐機車後座,現在怎麼辦呢?邦這麼好心地邀我,我不能告訴他,我怕機車。就要走到他的機車面前了,我還在想怎麼樣推託掉讓我恐懼的摩托車。

「坐後座也要戴安全帽耶。」我問:「你有多一頂安全帽嗎?」

「當然有。」他上前去打開儲物箱,拿出一頂自己戴上,又拿出一頂交給我。我雖然害怕,卻不敢拒絕,人家那麼好心,我能說我怕嗎?心裡慌慌的,不過,我盡量裝鎮定。

看他戴上安全帽繫好帶子,我學著把大大的帽子戴上,依樣畫葫蘆地摸索著帽繩,把它扣上。

「妳先上,坐這裡。」他似乎還沒有發覺我的笨拙,含笑指點我。

坐好了,他也上了座,我竟然沒有注意到他是怎麼上的車,總之,他很熟悉,倒是我很緊張,80歲的老阿嬤,離上一次坐機車後座至少有五十多年了。

每次有人要騎車送我,我都拒絕,因為「怕」。這一次應是覺得不該拒絕騎身障機車的邦,所以只好忍著懼意,聽著他的指揮上了車。

車子很熟練地朝著養老院的方向駛去。遇到紅燈、他停,綠燈亮了,他又嫻熟地出發了。

「這是我第一次坐機車耶。」我在後面告訴他。

其實並不是人生第一次坐機車,而是50多年來一直恐懼機車、拒絕機車之後的第一次,成功克服了心裡的恐慌,真的是第一次。

50多年前,我才25歲,懷了第一胎的我大腹便便,那時應該已經懷胎八個月了。有一天外子突然牽來一臺機車,想在校園裡騎騎看。他要我坐在他後面,兩個人開心地在任教的學校裡繞著圈子。

沒想到,車子繞著圓形花圃行進時,側坐在後座的我突然跌到地上。可惱的是外子竟然不察,我跌坐地上,他卻騎著車走了,好一會兒發現沒人應答他的話,才繞回來找到了我。

八個月的身孕,如果動了胎氣怎麼辦!幸好沒事,只是虛驚一場。

不過,從那一天起,我就不敢、也不肯再坐機車後座了,我去學開車也是害怕機車的關係。

過了50多年,從不肯坐在機車後座的我,竟然在80歲之齡,坐了邦的機車回院。我告訴他,這是我「第一次」坐機車呢!但並沒有告訴他當年受驚嚇的事件。

只是去醫院拿處方箋的藥,竟然在醫院裡遇到兩位同院居住的朋友,而且這兩個人都是令大家佩服,足以做為院民楷模的人物。

我真是好運氣,我的腳比他和她都好,我的腰也沒有像他和她傷痛。而他們的毅力和堅忍,卻是我一直佩服的,也是我自覺不如的地方。

當我把安全帽放回儲物箱的時候,我看到了一把亮閃閃的長夾子。那是什麼?

邦看出了我的疑惑,他說:「有時候東西會掉下去,我用這夾子去撿,才不會老是麻煩別人。」

我要怎麼述說我的欽佩之意呢?那真是無法表達的,對燕奶奶和邦爺爺,我只能在心裡說:「你們真是太棒了。」

書籍簡介

幸福老:高齡的快樂祕密
作者: 黃育清
出版社:四塊玉文創
出版日期:2020/02/07

作者簡介

黃育清

福建省閩清縣人,一九四○年出生,台北市立女子師範學校、台灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年,後轉任台北市啟聰學校教師。年輕時喜歡寫小說,四十歲才改寫散文,散見於各大報副刊,並曾以筆名水天出版小說、散文集與童書等。

十多年前(二○○七),因先生健康決定選擇一同入住養老院,而得以與百來名長長輩共同生活,觀察到老人社會的種種樣貌,起初偶然記錄所見所聞,不知不覺已累積近百篇隨筆,出版有《還不錯的老後:他們這樣過生活,一群人的老後3》、《老後的心聲:其實長輩們是這麼想,一群人的老後2》、《一群人的老後:我在台北銀髮村的三千個日子》。

責任編輯:洪婉恬
核稿編輯:陳慶徽

下滑載入更多報導
高齡 養老院
非讀BOOK
出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

廣告
留言討論