被NASA拒絕3次才當上太空人，一個越戰越勇的故事告訴你：就算門只剩條縫，都不要停止嘗試

太空人甄選過程耗時將近一年。1993年夏天，NASA開始接受1994年班太空人申請書，我提出了我的申請書。當時有資金問題，1994年班被撤銷。他們保留所有人的申請書並告訴我們，他們會等上一年，選出來的人就是1995年的。一年就這麼虛度，第二年夏天我更新了我的履歷和推薦信，送進去，等電話來。

現在我是這方面的老手了，不再像無頭蒼蠅亂飛。我有人可聊，他們告訴我這個過程如何運作。其中一個人告訴我：「你知道你可以看自己的檔案，對吧？你可以引用資訊自由法提出要求，看他們以前是抓到你什麼弱點，以及他們說了你什麼。」

好點子。我要求看我的檔案，當然，我看到自己犯了一個錯，這就是為什麼我第二次申請會碰壁。1987年夏天我在NASA總部工作時，我的上司是那種有點冷淡的傢伙。我們不親近，但不管怎麼樣，我寫了他的名字當推薦人，因為他名氣大。我有幾個推薦人都是這麼選：我選了我認為重要的人，而不是了解我的人。這是個錯誤。這位上司和我互動不多，他幾乎每個問題都勾選「一般」或「不知道」。他有一個地方是整頁一路勾選不知道、不知道、不知道。最後一個問題是開放式：「關於此人，你還有什麼可以告知我們？」他寫了：「該死的，我不知道啦。」

就是這麼糟。我不會再犯這種錯。我請歐秋雅幫我寫一封推薦信，她寫了。我在麥道有歐弗麥爾，他很了解我，幫我寫了一封很棒的推薦信。我有博士學位，發表過幾篇論文，現在正在幫太空梭打造這台顯示器。這花了我十年。從我看完《太空先鋒》、走出花卉公園戲院之後整整十年，我總結成一份幾乎是我所能弄出來最強有力的太空人申請書。

8月4日，我接到電話。那是個星期四，我正坐在書桌前工作，電話響起。有一個女人的聲音說道：「嗨，我是太空人甄選辦公室的德蕾莎．戈梅茲（Teresa Gomez）。我們想知道你有沒有興趣過來面試，成為太空人候選人？」

「我下星期會去，」我說：「我可不想冒著你們可能改變心意的風險去等。」她說：「你不需要看看能不能向公司請假嗎？」我說：「我會去。我會辭掉工作，我不在乎。」

當時，NASA每年收到3千至5千份來自各地的申請書。從這當中，他們一一核對所有人的資格並確認推薦人，砍成一份120人的準決賽名單。在六個星期的流程中，他們把這些人帶到休士頓，分成20人一組，進行面試和醫療評估。他們從這群人裡挑出決選名單，從10人、20人到25人都有可能，看那年他們需要的是什麼。接著，如果你過了這一關，他們會對你進行鉅細靡遺的身家調查。從通過身家調查的那些人當中，委員會做出最後的選擇。

接著，在這星期的流程中，你有一系列的醫療檢查。他們把你從頭到腳檢查個徹底，你就像實驗室的白老鼠一樣。他們看看你的耳朵裡面、看看你的喉嚨裡面。有腦部掃描、電腦斷層掃描、血液檢查、尿液檢查、糞便檢查。他們對你的內臟做超音波，看看有沒有腫瘤或動脈瘤。他們把攝影機從你的屁股插進去檢查裡面，這對我來說倒是新鮮事。有一天，他們給了一個心臟監測器，要戴上24小時，追蹤你的心臟有沒有任何不規律。他們要看看是不是能從你身上挑出任何毛病。等到他們弄完，你已經以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀過了。

至於精神評估，你得和兩個精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸，以確保你在心理上和情緒上能夠處理一切狀況。他們也讓你接受不同的壓力測試。其中一項是把你裝進黑漆漆的帆布袋裡，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。他們把你留在那兒，不告訴你會多久。我睡著了。這並不難。接下來是我一直擔心害怕的部分：星期四上午，8月11日，我被排定進行視力檢查。我的角膜塑形鏡片一直戴到排定時間，然後取出鏡片，唸一段祈禱文，就去面對我的命運。

凱斯要我做的第一件事是標準視力檢查表，要測我的裸視視力，看看他能否幫我矯正到20/20。他要掂掂我的斤兩。「唸出第一排。」「唸出第二排。」他開始試著用不同的鏡片把我矯正到20/20，卻屢屢受挫。他辦不到。他說：「我不知道問題出在哪。不管我這兒怎麼弄，你都看不到20/20。」

他們說藍道爾氏C字是歷來所發明最精準的視力檢測。不用說，我沒過。那是一場災難。我不記得我錯了多少，大概是全部吧。最後，凱斯說：「好吧，我最後還有一件事得做，就是畫你的眼球地圖。」畫我的眼球地圖？我甚至聽不懂那是在說什麼。我在眼睛上做過的瘋狂事夠多了，但從未有人提過這個。基本上就是這句話聽起來的那回事。他們用這部機器讀取你眼球的3D地形圖；這是判定你角膜形狀與健康的一種方法。凱斯把我掛在這部奇妙的玩意兒上，瞎弄了幾分鐘。他說：「你有一個平面的眼球。」

「那是角膜塑形造成的，」我說：「你們一位航空醫官推薦我，說那是我能做的。」

「沒錯，」他解釋：「但角膜塑形鏡片是一種特殊做法。你應當提早六個月停止使用，讓你的眼球回復正常的形狀。」

我不知道這一點。直到第二天上午，我才拿到正式結果，但我知道應該不妙。更糟的是，那個星期最重要的部分還在前頭等著我：面試。我必須和整個太空人甄選委員會一起坐在會議桌旁。NASA名氣最大的幾個人就在這個委員會裡，甄選委員會主席是楊恩。楊恩是阿波羅時期的月球漫步者、第一趟太空梭飛行的指揮官、我個人心目中永遠的英雄之一，他是號人物，真正特立獨行的人物。

說也奇怪，我認為這樣的結果最後是對我有利。當我走進那間會議室，已經沒什麼可損失的。我不可能在面試時把事情搞砸，因為我已經在視力檢查時搞砸了。我決定要進去，盡我所能、不計後果。我在麻省理工認識一位教授，全世界最聰明的傢伙、他那個領域的頂尖人物，我記得他列在資歷上的第一項是「太空人候選人決選」。他後來並未成為太空人，但他認為，自己曾衝得那麼遠，這是他最重要的事業成就。我也衝得那麼遠了。餘事姑且不論，我知道這些人認為我夠優秀，才能和他們一起坐在這張桌子旁。

我曾和我的太空人朋友聊過如何應對面試，他們每個人都告訴我：「做你自己就好。」在那一刻，你不需要再證明任何事情。他們想認識你，看看你是什麼樣的人。之前星期天的時候，我曾在教堂外面遇到凱文．克雷格，告訴他關於面試的事。他說：「不要想著要唬弄任何人，不要編造任何故事。如果他們問一些你不知道的事，就說『我不清楚你在說什麼』。因為那是正確的答案。」

開車前往太空中心的路上，我其實是在期待，除了我的眼睛之外，還有別的什麼有問題。我祈禱有動脈瘤或腫瘤，某種超乎我所能控制之外的東西，這樣我就能高舉雙手說：「唉，這就是人生，我無能為力。」沒這麼好命。我的身家一清二白，我的器官狀況良好，我的屁股檢查過關，我的聽力敏銳，我的心理測驗結果回報了好消息：百分之百精神正常。他們說，我快樂到破表。基本上，我是個快樂的人，幾乎和任何人都處得很好，適合當太空人的良好特質。我合乎且超越這項工作所要求的所有醫療標準——只除了一項。

我和艾芬豪瑟一起坐下來，他為我帶來有關我眼睛的消息。「你的裸視視力超過我們的限制，」他說：「所以，我們據此必須取消你的資格。我們也無法將你矯正至20/20，所以我們據此必須取消你的資格。而且你有一個平面眼球，我們據此也得取消你的資格。我很遺憾，但我們無法錄取你。因為這些結果，你不可能被列入考慮。你因醫療因素取消資格。」

這話沒有說死：因醫療因素取消資格。不是「資格不足」或「需要更多經驗」，而是生理上或基因上不適合從事。我崩潰了。已經十年了，我人生的十年一直朝著這個目標在努力。我不知道是該感到憤怒，或是沮喪，或是什麼。我全身麻木。

我得知消息後，打電話給杜恩．羅斯，太空人甄選辦公室主任，問能不能過去和他談一談。我想知道有沒有什麼——什麼都好——是我能夠著力的。杜恩從太空梭計畫啟動以來，一直是甄選辦公室主任。他是最溫暖、最親切的人，那種你希望站在你這邊的人，因為你知道，他會為了你盡他一切所能。他要我過去，我們坐了下來，他人體貼到不能再體貼。他說：「麥克，我希望你知道，當這些結果回報上來時，我們每個人都很失望。我沒辦法告訴你我們會選你，但我可以告訴你，你是我們在討論的人選之一。也許你這次不成，但說不定在未來的甄選會成。」

聽他這麼說，令我心碎：他們想要我。我是如此接近，就近在我的眼前。我打電話給甄選委員會的幾位太空人，問他們是否也願意給我建議。他們每個人都花了時間和我說話，沒有人說：「嘿，這不值得你浪費時間啦，祝你好運。」如果他們這麼說，我想我說不定就放棄了。但他們沒有。他們每一個人都私下告訴我：「你知道的，如果你在你的眼睛上有什麼可以著力的，應該去試試看。」

在那一刻，我做了決定，如果有人要對我說不，我希望他們就對我說不。我不希望他們對我說：「真希望我們可以選你。」在我投入這一切之後，要我掉頭走開，這門就得關上，而且是永遠關上。只要它開著，即使只是開一條縫，我知道我就沒辦法要自己停止嘗試。我已經衝得太遠、靠得太近，沒辦法放棄，而且我沒什麼可損失的。為了重返這個混亂的戰場，我只有一件事必須去做：我必須學會如何去看。

書籍簡介