商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
帳號頭像 帳號選單下拉箭頭
/
熱搜內容
現正閱讀
親人全過世、家裡失火住寺廟,還靠「吃檳榔」維生?國文課沒教的事:唐宋八大家最衰的柳宗元
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
至頂箭頭

職場 | 心靈成長

親人全過世、家裡失火住寺廟,還靠「吃檳榔」維生?國文課沒教的事:唐宋八大家最衰的柳宗元

親人全過世、家裡失火住寺廟,還靠「吃檳榔」維生?國文課沒教的事:唐宋八大家最衰的柳宗元
取自百度百科
撰文者:謝金魚
精選書摘 2018.06.11

柳宗元的檳榔

我小時候讀到「柳宗元」三個字時,腦中總會浮現一個高挑纖瘦、如柳樹般的身影,又或是一身道袍、凜然昂首。很多年後,我才知道,小時候的印象只對了一半。

中唐文學神主牌韓柳元白四人遭遇各異,雖然都經過貶謫的失意,但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。然而出身最好、又最早成為人生勝利組的柳宗元,卻只是猜到了開頭、猜不著結局,怎麼說呢?這就要從柳氏一門說起了。

廣告-請繼續往下閱讀

柳氏一家有個不太好的門風,就是他們超級死腦筋又聰明絕頂。柳宗元的父親柳鎮,以博學多聞和剛直不屈出名,遭受冤屈被貶也死不掉一滴淚,是個硬漢中的硬漢。柳媽媽盧氏也是博學的名門閨秀。這樣優秀的家庭教育和端正不阿的品格養成下,正常來說是一個偉大名臣的搖籃,可惜,事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。

在唐帝國,一個理想的人生勝利組需要有好的開始。當時的身分制度分成兩大類:下層社會是廣大的平民與賤民,上層社會則是皇族與士族。皇族容易理解,而士族有點模糊,廣義地說,就是家族有人當過官、是讀書人;但狹義地說,誰屬於士族是需要考察祖譜的,能夠被列入紀錄的家族,通常都有長達百年以上的歷史、有顯赫的祖先或雄厚的地方勢力。

也只有士族才能擔任握有政治實權的某些官職,這種稱為「清官」;其他不重要、純技術性的就可以讓非士族的人擔任,這些則稱為「濁官」。清濁之間,自然就顯出了高下之分。

投胎成功、順利長大之後,要開始求官,當然有不同的管道,但最棒的一種就是「進士科」。這需要先取得鄉貢進士的資格,才能去考試,考上進士就保證有工作,但要等多久才有缺、會在哪裡工作,則還是未知數,有時候一等就是三五年。如果不想等,那就要再去考更難的「制科」,也稱「制舉」。

廣告-請繼續往下閱讀

困難的原因是,來考試的人基本上不限鄉貢進士資格,只要你出身合格,不管你是現任的官員或是成名已久的大才子,都可以來考試,所以什麼骨灰級的神獸霸者傳說人物都可能出現。如果通過制科,就能晉升唐帝國新秀菁英,不但工作會更好,也會更接近京師。

少年柳宗元20幾歲就進士加制舉雙料冠軍、青雲直上,那時白居易還在吃土呢⋯⋯恐怕當時唐帝國的人都不會懷疑他將是下一個政治明星。更加人生勝利組的是,他娶了名門楊家的女兒,這下子父族、母族和妻族的各種政治資源,當然都是他的籌碼了。

意氣風發、聰明絕頂的柳宗元,理所當然地氣焰囂張,所以討厭他的人不少。不過,他一點也不在意,說句粗俗的話:「人一屌,就任性。」柳宗元就是這樣一個任性的男人。

順風順水的前半生,在805年攀上了人生新高峰,這一年,因為老皇帝駕崩、新君上台,史稱「永貞革新」的變革正式展開。在當時唐帝國的人看來,這場變革由於政治影響而評價低下,但是隔著1300年來看,除了政治鬥爭的現實外,還有著近乎傻氣的天真。

永貞是新皇帝的年號,雖是新君,但這位新皇帝就像今日英國的查爾斯王子一樣,當了幾十年的太子,眼見國家衰落而亟欲於有生之年有一番作為。而他身旁的親信,其實就是兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官,以及一群像柳宗元這樣出身良好、資歷優秀、急著想改變國家的青年菁英,組成一個唐吉軻德式的團隊,也就是後來人稱的「二王八司馬」。

永貞革新的內容很簡單,就是對內處理內侍、對外處理藩鎮。大家可能都在課本上讀過,唐代宦官勢力猖獗,因此,新君先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市,除掉宮中的異己派內侍,再以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮,則先從皇帝己身做起,叫藩鎮不要一天到晚送禮物賄賂朝廷,同時壓制遠在江南、武力較弱卻很有錢的藩鎮,純粹殺雞給猴看,順便再拔幾個貪官來收買人心。

永貞革新的內容,其實以宣示的政治意義居多。發動這場革新的核心,是兩個王姓官員,他們來自帝國中下層階級,雖然得到了皇帝的信任,卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下,甚至是一口不夠優雅正確的官話,都被當成取笑的對象。不過平心而論,要說他們沒有私心是不可能的;但如其他菁英官僚一般說他們是奸佞小人,也未必是真,只是他們沒有時間可以證明自己對國家救亡圖存的決心。

除此之外,皇帝又突然中風、不能言語,於是100多天的革新,成為一場煙花。中風的皇帝無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變,黯然退位,眼睜睜地看著28歲的長子在眾人簇擁下登上寶座。皇帝只多活了半年,在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中,靜靜地去世,諡號「順宗」。此時,二王已成泉下亡魂,八司馬也被新君逐出長安,前往唐帝國的絕域。

永貞時代的政策並非一無可取,尤其在處理藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來,甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭—攻打各地藩鎮。

一樣的事,永貞時代沒能取得官僚們的認同,完全地失敗,而繼任的皇帝與官僚們借取經驗,一步一步地把路走好,而被稱為「元和中興」。

「二王八司馬」,是新政府上台後處理永貞時代舊臣的舉措。唐帝國有身分階級,一般而言,除非大逆不道,否則士族通常不太容易被處死,二王之所以被殺,是因為他們終究不是士族,而出身士族的八個朝臣則被貶為州司馬,也就是一州的副官。

其實,一開始他們是被發出去當刺史,也就是一州的長官,結果在路上再貶一級、被發得更遠,柳宗元就被送到現在湖南和廣西交界的永州當司馬,而且還不是正式的司馬,是「員外同正員」。簡單說,他是個冗員。

這一年,柳宗元33歲,從萬眾仰慕的高級官僚,被踢到湖南的山裡當冗員,用肚臍想也知道他不開心。事實上,從33歲之後,他的人生像卡到陰一樣衰到極點,媽媽、女兒、姊夫、外甥、姪女、堂弟⋯⋯幾乎稱得上至親的人都去世了。最慘的是,他堂弟跑來永州看他,路上生了小病,但還能和柳宗元一起出去玩,回來後也有說有笑的,隔天早上卻叫不起來,這才發現斷了氣。

我無法理解,柳宗元到底是命帶天煞孤星還是被草人插針,人生痛苦到這種程度,衰運卻不只如此,他還遇過找不到房子暫居寺廟(可能因為他是冗員或被刻意打壓,永州一開始沒有配宿舍給他)、家裡失火,還一直生病,甚至昏迷3天沒醒。

這麼悲慘的人生,同時造成他在婚姻上的重大挫折。在他27歲時,出身名門的妻子去世了,後來20年都沒有再娶。不是他不想娶,而是娶不到⋯⋯關鍵就在於他是士族,唐帝國中不同階級的人不能結婚,士族男性可以納庶民女性為妾、卻不能為妻,但是以柳宗元的處境,也沒有士族女性要嫁給他。

如果說33歲之前的柳宗元是翩翩公子,33歲之後的柳宗元就徹底是個魯蛇。他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子,因此在「永貞事件」的影響稍微平息、開始有故舊寫信和他聯絡時,他忍不住告訴一位長輩:「我真的好想娶老婆、好怕絕後啊⋯⋯」

「煢煢孤立,未有子息。荒陬中少士人女子,無與為婚,世亦不肯與罪人親暱,以是嗣續之重,不絕如縷。每常春秋時饗,孑立捧奠,顧眄無後繼者,懍懍然欷歔惴惕,恐此事便已,摧心傷骨,若受鋒刃。」

——〈寄京兆許孟容書〉

柳宗元的悲慘自敘讀起來是很可憐啦,但我有時候覺得柳宗元也是神經頗大條,前面說自己好慘、都沒有女孩想跟我一起生寶寶,後面又說自己吃東西也不知道滋味,而且一年都洗不上一次澡!「一搔皮膚,塵垢滿爪」⋯⋯每次讀到這裡,都讓我有點不舒服,一個不洗澡的男人,誰會介紹長安的白富美給他呢?有事嗎!

在痛苦的人生中,飲食對柳宗元來說只是拿來苟延殘喘的工具,所以關於吃,他留下的紀錄很少很少。他和當時的士人們一樣,對南方充滿了恐懼,在他們筆下,南方的夜晚黑壓壓一片,到處都是藤蔓、奇怪的生物,以及吃著噁心食物的土人。(平衡報導,我認為南方的平民可能也覺得這群官員是一群沒見過世面的城市俗,但很可惜地,南方視角的文字並沒有留下來。)

話雖如此,其實柳宗元很怕自己被南方同化,事實上,他可能還真的已經慢慢被南方給同化了。他告訴韓愈自己喜歡吃青蛙,在永州也可能吃過鷓鴣,因為他說口感「甘且腴」,而且很容易就抓得到。

某一天,他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備宰殺,柳宗元經過,想起了自己有如籠中鳥一般的生活,於是,他放走了鷓鴣,並寫詩告訴鷓鴣:「破籠展翅當遠去,同類相呼莫相顧。」這個情景和韓愈放走那條蛇有點像,或許都是他們在感嘆自己命運,卻也意外留下了飲食史的證據。柳宗元究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知,但有一樣東西,倒是他從元和初年貶到永州之後,就一路吃到柳州⋯⋯

那就是檳榔。

是的,我想寫到這裡,柳宗元在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了—不洗澡、一騷癢滿手汙垢,然後還吃檳榔?誰要嫁給他呢!

不過,不講衛生這件事雖然不受妹子青睞,但吃檳榔在當時並非惡習,反而是一種高級享受!在漢魏時代,北方朝廷的勢力還沒能完全控制南方時,生長在南方的檳榔是超夢幻的果實,只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。直到三國與南朝,北方下來的政權掌控南方,才把檳榔從深山老林裡挖出來,千里迢迢地送到建康城(今南京),用超高級的盤子貢獻給皇帝,皇帝再賜給大臣當做禮物。

也因此南朝的世家大族,開始把吃檳榔當成高級享受,飯後來一顆,健胃整腸助消化。曾經有個魯蛇,在落魄時去老婆娘家求檳榔吃,結果被妻舅嘲笑,後來魯蛇搖身一變成大官,把妻舅叫來,用金盤盛了一堆檳榔請他們吃,完全是打臉打很大;另外有個南朝的親王,平時實在是太愛吃檳榔了,於是過世前特別交代子孫,以後一定要用檳榔祭拜他;還有一個南朝官員,臨死前兒子問他:「老爸,你有什麼心願未了嗎?」他只說:「我要吃一口好檳榔⋯⋯」於是,兒子買了一大堆檳榔現剖,結果剖了一百多顆都不夠好,眼見老爸含恨而終,兒子也從此發誓戒掉檳榔。

除了貴族們,高級的檳榔也可作為供養品送給高僧。不過由於檳榔吃多了人會有點醉,所以佛教僧團內部也曾討論吃檳榔是否合適,結論就是:「因為檳榔可以讓人口氣芬芳,如果吃少少當口香糖沒關係。」

那麼,南朝人怎麼吃檳榔呢?史書上說,他們用扶留藤夾牡蠣殼灰包在一起吃。扶留藤就類似荖葉,而牡蠣灰其實就是石灰⋯⋯等等!這不就是巷口檳榔攤賣的包葉仔白灰檳榔嗎?所以,各位讀者如果想要體驗南朝時尚,不要猶豫,快去檳榔攤享受千年傳統吧。

隋唐之後,因為主要的政治重心被拉回北方,檳榔沒那麼容易取得,所以無法持續高級口香糖的地位,變成一種南方來的藥材,長安的官員們沒事的時候是不會集體在都城吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔,然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉,我想,他們心中可能這麼想:「這群長安俗,我們都是吃檳榔以毒攻毒!所以完全沒事呢!」

接著,北方來的官員們為了在南方活下去,也開始吃起檳榔了。

書籍簡介

崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者

作者: 謝金魚

繪者:燕王WF

出版社:圓神

出版日期:2017/11/01

我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家,他們若不是道貌岸然,就是憂國懷鄉,似乎生來就負有崇高的使命,連他們的挫折失意,都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。但,真的是如此嗎?

事實上───有一種留名青史,叫古人的廢文玻璃心

唐代的名人宗師跟你想的差很大!他們除了有才,生活上或酸、或魯、或廢、或憨,比我們也好不到哪裡去!

作者簡介:

「故事:寫給所有人的歷史」網站共同創辦人。致力於歷史普及的穿越者,一流的吐槽家、二流的美食家、三流的小說家跟不入流的史學家。FB:謝金魚

下滑箭頭 下滑載入更多報導 下滑箭頭
國文 親人 檳榔 寺廟
精選書摘
精選書摘
出版社
展開箭頭

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

廣告
留言討論