我見到一群創造毛巾奇蹟的職人們

「這樣，很讚的吧！」（これで、すごいでしょう。）打造出「好讚毛巾」，正岡毛巾社長、正岡裕志的這句話，從今治離開將近一個月，還停駐在我的記憶重複放送。

比起二、三十位關係人士，低調謙遜的回溯這十年來的轉型之路，大概只有他，真的「阿莎力」的，乾脆表達出自家毛巾有多厲害。也只有他，直接告訴我：「我今天如果怎麼了，日本的高級飯店都會很困擾吧！」因為日本一流五星級飯店，包括大倉（Okura)、帝國飯店，採用的都是他們家的好讚毛巾。

原來，好讚毛巾的毛圈，竟然是「空心」的！所以，好讚毛巾才能做到，摸起來蓬鬆柔軟，實際上又輕飄飄的沒有厚重感。在正岡社長口中，那些複雜的工序、差點就停產的織造機，都只是日常生活的插曲。「真的是很讚呢，」我不由自主一直點頭。

從第一站東京採訪，今治毛巾直營店的總店長遠藤久美子小姐就告訴我，今治毛巾充滿「個性」。她不忘告訴我，「毛巾的不同個性，看社長就知道。」

毛巾能有什麼「個性」？南青山店陳列的毛巾，新潮多元，我隱約體會到毛巾作為流行商品的魅力。但「個性」，又是個什麼概念？

直到我見到一位位毛巾社長才明白，這一條條毛巾的差異，實在找不到比「個性」更貼切的說法。

這次品牌故事的起點，四國毛巾工業公會的理事長近藤聖司，在他自己品牌Kontex的60年工廠兼咖啡店迎接我們。明年就滿60歲的近藤，是位身材結實、又帶著紳士氣質的酷酷歐吉桑。言談中他毫不避諱，自己是如何從一開始看衰品牌操作，到後來自己跳下來拉抬隊友的。

我問他，能不能一句話形容一下自家毛巾的特色？「就是『不像毛巾』的毛巾，」近藤不加思索回答，「我只想在毛巾賣場以外的地方販售。」除了招牌商品超輕量運動毛巾外，還包括與羊毛混織的毛巾毯。可以說，他們公司是為了參與產地品牌，才特別製作能符合檢測標準的今治毛巾。

此行中，足以用「不可思議」來形容的，要算是田中產業的「Dialog in the Dark」（在黑暗中對話）。這款毛巾講究的是觸感，是一群視障者，靠他們的手感反覆測試九個月而來。

「這，很麻煩吧，中途不會想放棄嗎？」「當然會呀。也會想，做到這種程度，真的對公司有幫助嗎？」今年48歲的田中良史社長，10年前品牌起步，就是公會裡最年輕的理事。明明兩款毛巾，吸水力測試結果一模一樣，對視障者來說，卻只有一條能令人「感到安心」。但，「令人安心」該怎麼複製？只好一次一次試做，再依照視障者的回饋重複修改而已。

「奇妙的是，這樣的觸感，真的無法從毛巾的外表想像出來。」最後問世的三款毛巾，取名為形容樂曲速度的最緩板（Largo）、稍快板（Moderato）、快板（Allego）。下一步，田中社長為了做出彩色版，甚至請來心理師、色彩專家，只為了重現視障者記憶中的顏色。「田中先生，就是這個顏色！」視障者埋首毛巾脫口而出的這句話，讓田中感受到，毛巾也能有令人感動的力量。

和其他社長西裝筆挺不同，唯一穿著一身工作服出現的，是吉井毛巾社長、吉井智己。吉井毛巾出品的「今治白毛巾」，不但是傳統今治毛巾的代表，更是讓品牌總監佐藤可士和「一分鐘感動」的傳奇毛巾。

我不斷追問，今治毛巾究竟厲害在哪裡，最困難的地方又是什麼？說話有點抽象嚴肅的吉井社長只好比喻：「就像是台灣的烏龍茶，到底好在哪裡？光是泡茶來講，一道道工序，多一道少一道，用不用心，都會左右最後的那一杯茶。毛巾也是一樣。」他說，做毛巾，最重要的就是「打掃」。打掃不只是基本功，因為工廠裡殘留的一點毛絮，都會影響到毛巾最後的成果。

就在我似懂非懂的聽了一個小時，剛剛才大談「毛巾之道」的吉井社長，下一刻忽然轉身問我們，「一起去吃飯嗎？我帶你們去，走啦走啦，」這時候走進來另一位社長才說：「吉井君不是最喜歡台灣嗎？上次連去新加坡，都還要故意借道去台灣呢。」 

後來的採訪才知道，吉井社長是今治公認的「毛巾學者」，連去聽場演講，吉井都會把內容整理成筆記寄給大家。為了毛巾品評師檢定，超過10萬字的毛巾教科書，幾乎是吉井社長在三個月內一個人完成。

截稿前的編輯會議上，我攤開一條條的今治毛巾，讓製作小組現場感受這場白色奇蹟的輕盈。一條條毛巾，就像每一位社長的畫布，揮灑的不只是他們的個性，更是他們對於毛巾的自信與驕傲。