被銬在牆上、拳打腳踢...在黎巴嫩被劫持5年，他在牢獄裡學到人生的一課

一則忠告或許能改變一生，英國純真果汁創辦人理查．瑞德（Richard Reed）最能替這句話作見證。他的人生至少有三次因別人的一則建議而轉變。

因此，從十年前起，他開始要求自己，只要遇到傑出人士，他都會問同樣一個問題：如果你只能給別人一個最重要的建議，那會是什麼？他為每一次和名人的相遇，留下有價值的智慧洞見。

我剛聽到人類史上最輕描淡寫的一句話。我正在伯里聖埃德蒙茲（Bury St Edmunds）跟泰瑞．魏特（Terry Waite）共進午餐，他的教區主教座堂就位於這個小鎮。他告訴我1980年代末他在黎巴嫩被挾持近5年的經歷，起初他以英國國教會特使的身分前往調停，希望爭取釋放被關在當地的人質。

泰瑞談到自己被單獨幽禁在狹小無窗監牢的那四年，手鐐腳銬將他固定在牆上。他回憶當時飽受拳腳相向、模擬處決的狀況，還跟我解釋如果看守要進他的牢房，他就得把眼睛蒙起來。也因為這樣，他四年下來一張人類臉孔都沒見過，他們連一枝筆、一張紙、幾本書都拒絕給他，也不讓他與外界溝通，包括他的家人。回憶到這一切時，他說：「對，確實有點與世隔絕。」

泰瑞．魏特展現出人性的謙卑、服務與犧牲。他將自己置於險境，只期望能拯救其他人，25年後的今天，依然孜孜不倦地幫助那些家人被挾持為人質的人，此舉已足以說明一切。

最誇張的是，他居然說這麼做主要是為了自己。我告訴他，我知道世上沒有絕對無私的善行，但他說得太過頭了。可是他堅持說，他的職業生涯一直都是在幫人達成和解，這條路也幫他跟自己在很多方面獲得和解。

他也迅速指出，很多人承受比他的經歷更苦難的事。有人因疾病或意外導致行動不便而被自己的身體困住了；他也很清楚，有太多人質最後完全回不了家。

泰瑞的話語和行動在在鼓吹同理心的重要：同理心就是他對人生的基本信條。他回憶跟一名兒子在伊拉克慘遭斬首的英國婦人的對談，即使悲痛萬分，她仍說她知道自己經歷的痛，無異於任何一位兒子因參戰或暴動喪命的伊拉克母親的痛。「光是這一段簡單的話語，她就以莫大勇氣總結出我們永遠都不該忘記的一件事：我們都是人類家族的成員。我們都有恐懼、希望和志向，有屬於自己的弱點，所以在替他人貼上負面標籤前，要格外謹慎。」

當泰瑞知道自己變成人質時，他的同理心讓他堅守自己設下的三條規則：不悔恨、不自憐、不多愁善感。他也堅持「拒絕暴力」的原則，這個哲學在他某天上廁所意外發現看守遺留的手槍時，遭到殘酷測試。（泰瑞只是說：「你好像忘了某樣東西。」便把槍交還給看守。）

那麼，長達四年的不公正、無情的孤獨禁錮，要怎麼面對？

「我都會盡量規劃自己的每一天，用一段時間運動，然後在腦中書寫一至兩小時，接著做心算，再用很長的時間編織詩詞，接著再繼續運動，諸如此類。」

我告訴他，要填滿孤寂的時間似乎很困難，這次泰瑞用一樣可以登上輕描淡寫世界紀錄的話頷首回應：「你知道嗎，要是他們願意給我幾本書，這段日子就不會這麼難熬了。」

他稱這段磨難帶給他意外好處，讓他之後能夠有離開支薪職務的信心，過著更自由的生活。於是他想給我們與這有關的一則智慧建言，就是生命中每一場災難，或者看似災難的情況，通常都可能逆轉，具有新意的事物可以從中誕生。「我不是說折磨不難熬、不辛苦，但也未必具有全面的毀滅性，重要的是你面對它的心態，還有面對後來的人生的態度。」

既然如此，對於人生態度，他有最好的忠告嗎？

「其實就是我在牢獄裡學到的一課。你要做的就是活在當下，你必須說，現在就是你的一輩子，這一刻就是。不是明天，不是昨天，而是今天，所以你要充實地去過這一天，要好好利用每一天。」

跟泰瑞聊完後，我會照做的。

書籍簡介