我看到學生的手臂脫了一層皮...實習菜鳥老師談「童年回憶」，卻觸碰孩子心裡的痛

下午第一節課，對多數老師和學生來說都是一大折磨，因為大家都不想上，因此這節課通常都會排給菜鳥老師，我是應屆畢業後實習考證的老師，第五節課，捨我其誰？

每當我把電燈打開看著孩子們趴在桌上蠕動掙扎，都覺得於心不忍。尤其是九年級的學生，大考在即，每天都睡眠不足，礙於學校作息安排，讓他們繼續睡是不可能的，只能在課程安排上盡量設計一些他們有興趣的話題，想辦法讓他們醒過來。

那天，又是下午第一節，正好上到張曉風女士的〈口香糖、梨、便當〉一課，作者將人生比喻成口香糖，入口時清甜芳香，卻愈嚼愈像白臘，最終還必須吐之棄之，成為廢物；就像人生，最美好的時光都發生在童年，接著步入中年、老年，逐漸走下坡。我於是問他們，張曉風對童年的美好做了諸多描述，那你們呢？你們覺得還有什麼美好事物是童年專屬的？台下沉默著，沒有人回話，幾個小孩甚至已經又趴了下去。我想了想又問，那你們童年最深刻的回憶是什麼呢？

坐在第一排第一個的孩子搓揉著手背淡定的說：「最深刻的是小學老師為了把我手背上的紋身貼紙洗掉，拿鋼刷把我的手背刷到掉了一層皮，老師你看，仔細看還看得出疤喔。」

我驚訝地瞪大眼睛把他的手拉過來，摸著手背上微微凹凸起伏的痕跡問他：「掉了一層皮？那不是要流很多血？不是會很痛嗎？那個老師怎麼會這樣？」

孩子嘻嘻笑著回我：「老師你白癡喔！掉一層皮當然會流血也很痛啊，就是很痛才會印象深刻嘛！」

我啞口無言的看著他，他並沒有意識到我的問句裡，最重要的是「那個老師怎麼會這樣」，他忽略了這個問題，如果用設問法來解釋的話，我想這個孩子把我的最後一個問句也是最重要的這句，當成了一個「激問句」。

其他學生看見我驚訝的反應，一個個居然都醒了過來，一副我大驚小怪的樣子，你一言我一語的述說自己的「童年回憶」，有人說他小學的時候覺得營養午餐很難吃，但是老師說這個年紀「正在長」，不能不吃，強迫式的幫班上每個「未達飯量標準」的小孩盛飯，學生說他每天都要被強迫盛飯，吃一整個下午都吃不完，有幾次甚至放學還被留下來吃，飯菜早已冷掉散發著隔餐的味道，而即便當年的他被如此「負責任」的老師強迫餵食，現在卻還是依舊瘦弱，學期才過一半，他已經請過三次病假。

被強迫吃飯的學生才剛講完，另一邊馬上有人接話：「你有得吃算是好的了，我因為上課鐘聲打完沒有馬上進教室，結果那一整天午餐點心都不能吃。」我看著他好奇的問：「點心？不是幼稚園才有點心吃嗎？」孩子大聲的說：「就是幼稚園啊！你不知道看著別人在吃自己不能吃，我的點心還被別人分掉有多痛苦。」我無奈地看著他苦笑，這個孩子一向愛吃，我想他的幼稚園老師也是看準了這一點，才會這樣懲罰他，打蛇打七寸，禁止吃東西確實抓到了他的痛點。

緊接著，又有一個學生激動地開口：「你幼稚園沒東西吃根本還好好嗎？我幼稚園被強迫在全班面前尿尿欸！」全班嘩然，有的人在大笑，有的人覺得噁心，我困惑的問他怎麼會發生這樣的事，他的語氣略帶委屈，用控訴的口吻說他因為作業沒有準時完成，被取消下課休息時間，用來補作業，卻因此在上課時間尿急，結果老師不讓他去，他憋不住在教室裡尿褲子，全班都在笑他，老師冷漠的看著，輕描淡寫的叫學生拿拖把清乾淨。孩子激動的說那一瞬間他真的很想殺死全世界，他就這樣濕著褲子拖著比他還高大的拖把，在全班的注目與嘲笑下拖地，拖完以後老師才打電話請家長帶更換的衣褲來。

學生講完尿褲子的「童年深刻經驗」後，全班似乎一致同意他是班上經驗最悽慘的，沒有人再爭先恐後地分享，有個小孩用一種出征後凱旋歸來的口吻問我：

「老師你以前都沒有這種經驗嗎？也太遜了吧！」

我仔細地回想一下童年，鄉下的中小學確實還保有體罰的傳統，諸如藤條打手心、交互蹲跳等等，但都不至於讓我有身心受創的感覺，唯一一次覺得快要撐不住反而是在補習班，因為成績沒有到達標準被罰繞教室鴨子走路二十圈，那天是禮拜六，睡過頭的我沒吃早餐，走完以後差點昏倒在教室，當時的我覺得無比委屈，但跟這些孩子們血淚經驗比起來，卻顯得微不足道了。

話題回到正規課程，我和學生們分享童年的美好經驗，放學的傍晚和外公騎腳踏車到海邊玩水、抓螃蟹；假日表哥表姊們回來鄉下時，一起在田裡焢窯、抓蝴蝶；在大人忙廟會無暇顧及小孩時，和同學們在供桌底下鑽來鑽去玩捉迷藏、鬼抓人，學生們對我的經驗陌生而欣羨，我突然想起媽媽也曾對我說過，他童年時總可以在河裡抓魚、摸蜆，和哥哥做竹槍、玩彈弓，夜晚田裡滿是螢火蟲的情景，隨著時間的流轉，同一代人的生活經驗依舊相似卻愈來愈單調蒼白，「童年」這個本應色彩繽紛的詞彙漸漸變了色調，我們到底希望自己的孩子得到什麼？恐怕是所有家長和教育第一線的老師們需要深深思考的。