「寂寞」讓母親變成陌生人...張國榮、梅艷芳服裝設計師劉培基真情告白：無父無母，我就教養自己

離約定的時間還有20多分鐘，劉培基提早到，這是他今天從早到晚馬不停蹄的最後一個通告。劉培基堅持站著等，不坐下休息，因為怕把衣服弄皺，儘管他等下上的廣播節目不需露臉。

他身上是燙得筆挺的白襯衫，釦子直抵喉頭。溫莎領帶結，深色西裝褲，牛津手工皮鞋，有型有款。秋老虎將我熱出一身汗，劉培基還加了一件西裝禮服背心，雙手背在身後，腰板挺直，彷彿有一根線在他頭頂提著，隨時抬頭挺胸。

「我在家裡喜歡穿睡衣，但出來就要尊重自己的行業，不能邋遢。」62歲的劉培基是香港時裝界的傳奇人物，小學肄業，從一個裁縫學徒，蛻變為七O年代香港首度進軍國際的服裝設計師，他的作品今年被香港文化博物館典藏，盛大展出。傳奇還不僅於此，他跨足演藝圈做形象設計，一手打造出百變梅艷芳。他往來無白丁，知交都是像金庸、黃霑、張國榮、羅文這樣的人物。

此次劉培基為了宣傳新書來台，上節目時陳文茜說他看起來像「貴族中的貴族」，但其實他有著《孤星淚》般的飄零身世，從小父不詳，8歲時母親交了男友，將他丟到寄宿學校，不聞不問。劉培基下課後先去校長家裡幫傭，吃隔夜餿掉的飯菜。晚上睡在空無一人的祠堂，沒有電燈，只有月光灑落下來，「直到現在，每天晚上我都會到外面找月亮，看到月亮，就好像看到家人一樣。」

劉培基從不讓人等，因為小時候苦等母親來探望，望穿秋水的體驗太深刻。有一天母親終於來了，卻是要小學五年級的劉培基輟學去當裁縫學徒，「她想我趕快自立，因為她要結婚了。」

學徒生涯，7點前要起床，晚上10點後才能休息，睡在堆滿碎布雜物的地上，「師兄們睡桌上，時常伸腳下來踢醒我，要我去買雲吞給他們當消夜。買回來我看著他們吃，自己當然沒得吃。」

恨嗎？劉培基語重心長地說，「別恨，對誰都別恨！恨的話只會更痛苦，我只有讓自己變得更好，無父無母，我就自己教養自己。」

自己教養自己，劉培基愛乾淨，有潔癖，訪談間面前的桌上有塊水漬，他拿張紙巾擦乾淨。跟著他跑了幾天的通告，每天他的衣褲必定燙過，不假手他人，衣服都是自己燙。「小時候寄人籬下，一定要把自己收拾得很乾淨整齊，才不會惹人討厭。」

自己教養自己，所以當師傅們在打麻將，師兄們在看八卦節目，劉培基則是更加努力埋頭練習，至今他的手指上仍有一層厚繭。「這麼多年來我只有學壞一件事情，就是抽菸，師兄拿菸給你，你不能不抽呀，儘管那是他抽過的。我抽了快30年，40歲戒掉了，當成送給自己的生日禮物。」

三年多的學徒生活練就紮實的針線功夫，17歲開始幫人造衫，「客人很多是舞小姐，常常我月底要交租，就會打電話問她們需不需要做衫，她們只有YES，沒有NO，很講義氣。」20歲時生意漸入佳境，已小有名氣。22歲時，他不滿足於此，決定去英國學設計，但旅費怎麼來？「恰巧『娃娃影后』李菁來訂三套衣服，這筆錢來得好比及時雨。」

到了英國，單憑一股傻勁直闖聖馬丁藝術學校，簡直像天方夜譚。也許心誠則靈，瞎貓也會碰到死耗子，在學校裡碰到一位胖大嬸，「她問我來做什麼，我用很有限的英語說：『我想申請入學』。給她看一疊照片，都是我以前做的衣服。她問我的學歷，我說只讀到小學五年級。她很遺憾的說無法錄取我，但可以讓我讀夜間部。」胖大嬸原來是校長。

「就算不行都要行，人生根本沒有退路。」劉培基斬釘截鐵地說。小時候孤身睡在滿是牌位的祠堂，常去墳地遊蕩，他從沒有害怕過。在倫敦，遇到不會的英文字，他立馬在街上找人問。三年後他學成回到香港，自創品牌。1977年首度參加香港時裝節大獲好評，1978年更受邀參加倫敦、巴黎時裝週，作品登上巴黎《Vogue》雜誌，倫敦知名百貨如Harrods、Liberty的櫥窗裡陳列著他設計的衣服。

1983年，32歲的劉培基平步青雲，當選香港十大傑出青年，名滿全城。同樣屬兔，小他一輪，20歲的梅艷芳才初出茅廬，劉培基回憶當時的她：「頭髮太俗氣，牙齒很黃。」在這個4歲就出來走唱養家的女孩身上，劉培基看到自己的影子，「她很渴望我能幫她，但不是一味討好，她眼睛裡還有種不服輸的倔強，讓我印象深刻。」

同是天涯淪落人，劉培基對待梅艷芳，不只是歌手，還像妹妹。他教小梅妹演唱時不要戴手錶，「那會像是要趕場的酒廊歌手。」讓她看瑪莉蓮夢露對甘迺迪唱Happy Birthday的影片，「在這麼多人面前情挑總統，這種膽識和性感，我教她要學起來。」在八O年代破天荒讓女歌手穿上男裝，引領潮流，「我跟她說，這首歌曲講的是一個滄桑的女子，愛已經是過去式，既然沒有愛，那麼我們就不屑。穿上男裝，自己擁抱愛。」

「沒有人愛，就自己擁抱愛。」多麼像劉培基自己的人生。怎麼懂這麼多？「我很喜歡看三、四O年代的好萊塢女星，不只看造型，還會去看她們的人生故事。」他沉吟一下接著說，「『那個女人』在外面是那麼高貴有教養，但她對我不理不睬，遠不如找我做衣服有情義的舞小姐。小時候我不能理解，為什麼這樣對我？所以我就去看其他有名氣的女人是怎樣的。」

說到母親，劉培基一律以「那個女人」替代。劉培基的母親孟君是言情作家，辦過雜誌，早期在香港文壇頗具名氣。後來劉培基也成名，在社交場合兩人狹路相逢，母親從不認他，像是陌生人一樣地客套。和劉培基相交30幾年的好友，資深模特兒劉娟娟說，「他媽媽給他一個電話，跟他說有空可打來。結果他打去，傭人說太太在掛窗簾，沒空接電話。」

翻著書裡的照片，劉培基指給我看曇花一現的玫瑰色童年，「小時候我是一個好乖好可愛的小孩。那個女人幫我照很多相，她還會在照片上寫：『5歲的Eddie自己會穿鞋子了』，她那時候對我多好，多愛我呀！」

幸福只維持一根火柴的時間，他接著說，「後來她再婚，一開始還會找我去她家裏吃飯，我還沒動筷，電鈴響了，是她婆婆。她叫我趕緊躲到廚房裡，千萬別給人看見。」講到這裡，他隱約有了哭腔，反覆喃喃自問，「怎麼能這樣呢？」

「為什麼說變就變？我後來得到一個結論：女人都害怕寂寞。那個年代她一個人帶孩子不容易，只有這樣想，我才能比較釋懷。」「寂寞」像隻吞噬心靈的怪獸，讓慈母成了陌路人。他在自傳裡寫，母親有天把他叫去說，「從今天起，你不要再叫我媽媽了。」那天他就對月亮起誓：「從今天起，我不再需要任何人。」

多年來劉培基的感情生活，就像他身上洗得漿白的襯衫一樣，身處演藝圈的大染缸，從沒留下污點。他僅在20年前在廣州談過一次感情，對象是純樸的體院學生，是個男人，因對方家人反對無疾而終。感情留白，漫漫長夜都怎麼渡過？「晚上一個人在家吃飯，聽聽音樂，晚一點就在院子裡散步找月亮。」

劉培基是要求完美的工作狂，可以忙到一整天滴水不進，把胃弄壞，服裝秀完後直奔醫院打止痛針。他成立品牌有自己的工廠，把從前那些欺負他的師兄都請回來工作，「我們處得很好，他們一直做到退休。」他1962年入行，2012年才正式退休，工作50年，熬過寂寞。

但誰都怕寂寞，即使是巨星，劉培基看了太多，「演唱會時那麼多人，和回到家卸妝時的孤單，反差太大。」他看梅艷芳每晚包場請2、30人吃昂貴的日本料理，浪擲千金，都是因為寂寞。張國榮曾向他抱怨，「怎麼不多疼我一點？」在他面前落下淚來，那是從文華酒店跳下來的前一年。劉培基有些懊悔地說，「我那時還不知憂鬱症會致命。」

「每年羅文生日，我們都要聚餐，常常是張國榮坐我左邊，梅艷芳坐我右邊，他們都很依賴我，一人握著我一隻手，我簡直沒有手可以吃飯。」劉培基笑著回憶，但這次，他又成為被遺落下來的孤兒。

2002年是羅文，03年是張國榮、梅艷芳，劉培基一一做壽衣，送君體面上路。獨活不是幸運，更可能是無邊無際的寂寞折磨，梅艷芳走的隔一年，劉培基罹患憂鬱症，如今靠藥物維持，「我不想留在世上這麼久，最好趕緊回老家。我沒白來這世上，我很努力成就自己，本來無緣無故沒人要，結果多了一個小妹妹。如果要走，我絕對不會難過，那是他們在想我，要我去跟他們團圓，多好，終於月亮圓了一回。」

書籍簡介__像我這樣一個記者