商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
歐巴馬2019夏季推薦書單《樹,記得自己的童年》:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
108年商周集團出版品年度盤點通知
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

職場 | 心靈成長

歐巴馬2019夏季推薦書單《樹,記得自己的童年》:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事

撰文者:荷普.潔倫
商周讀書會 2017.06.01 3,303
ポトフ@Flickr CC 2.0

編按:美國前總統歐巴馬,在IG上公布了「2019年夏天閱讀清單」,其中,包含了美國十大傑出青年科學家荷普.潔倫,寫出植物4億年來的生存智慧、20年學術生涯中的痛苦與狂喜的著作《樹,記得自己的童年》。

跟多數人一樣,我的童年也有一棵難忘的樹。

那是一棵藍葉雲杉(Picea pungens),在漫長的寒冬堅持翠綠好幾個月。藍葉雲杉銳利的針葉映襯著背景的白雪與灰色天空,儼然是我心中禁欲主義的最佳模範。

夏天我擁抱它,爬到它身上,跟它說話,想像它很了解我,而且我只要站在樹下就會變成隱形人;我站在樹下看著螞蟻來來回回,把枯死的針葉送進昆蟲地獄的下層。

廣告

長大後我才知道其實這棵樹並不在乎我,我學到它能夠用水跟空氣自行製造食物。當我爬樹時(頂多)會製造不值一提的震動,而我為了打造堡壘折下樹枝,就像從頭上拔下一根頭髮。接下來又過了很多年,我一直睡在距離這棵樹十呎(約三公尺)的地方,中間只隔著一扇玻璃窗。後來我上了大學,開始長時間離開家鄉,也離開了童年。

從那時起,我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子,胚胎在地上等了好幾年,同時面對等待太久與過早離開種子的危險。

任何錯誤都可能導致死亡,被殘酷的世界吞噬,這世界有辦法在短短幾天內讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期,有十年時間瘋狂生長,幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍,伴隨新的高度而來的挑戰與責任經常使它措手不及。它努力追上其他樹,偶爾勇敢地超越,占據完整的陽光。它全神貫注地生長,現在還沒辦法製造種子,而且經常受到植物激素影響。樹的一年跟其他青少年差不多:春季抽高,夏季長出新的針葉,秋季扎根,然後不情願地進入無聊冬季。

從青少年的角度來說,成年樹木象徵單調又冗長的未來,長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡,只有一個目標:維持屹立不搖。工作是零碎而辛苦的,包括每天早上更換掉落的針葉,每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分,僅剩可靠而年老的主根慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。成年後樹幹每年加粗,除此之外數十年的歲月幾乎找不到其他痕跡。得來不易的養分變成枝葉,懸垂在永遠飢渴的年輕一代頭頂上。

適合生長的環境水分充足,土壤豐厚,還有最重要的大量陽光,樹木可以在這裡發揮最大潛能。但生活在不適合環境裡的樹,連一半的高度都無法達到,也不會有青少年時期的突然抽高;它們只能勉力求生,生長速度還不到那些幸運兒的一半。

種子擅長等待。

大部分的種子至少等了一年才開始生長,櫻桃種子等上一百年也沒有問題。種子到底在等待什麼,只有它自己知道。唯有在獨一無二的溫度/濕度/光線組合,加上許多條件同時出現時,種子才會勇敢冒險,把握今生唯一的一次生長機會。

等待中的種子還活著。

地面上的每顆櫟實,都像它頭頂上三百歲的參天櫟樹一樣擁有生命。種子跟老櫟樹沒在生長,而是在等待。不過,這是兩種不一樣的等待。種子等待成長茁壯的機會,櫟樹等待死亡。當你走進森林裡,你大概會抬頭仰望長得比你高大的植物,可能不會低頭凝望躺在每個足印下的幾百顆種子,但每顆種子都擁有生命並且正在等待種子抱著一線希望等待一個可能永遠不會到來的機會。這些種子之中,超過半數在適合生長的機會出現之前就會死去,碰到環境惡劣的年頭,每顆種子都會死。種子的死幾乎無足輕重,因為一棵高聳的樺樹每年製造的新種子至少有五十萬顆。你在森林裡每看見一棵樹,就等於泥土裡還有一百棵樹正在等待,它們擁有生命,並且強烈渴望延續生命。

椰子是跟人頭一樣大的種子,可以從非洲海岸漂過整個大西洋,在加勒比海的島嶼上生根成長。蘭花的種子很小,一百萬顆蘭花種子的總重量相當於一根迴紋針。無論大小,其實大部分的種子是食物,用來供養等待中的胚胎。胚胎雖然只由幾百顆細胞組成,卻是一株植物的施工藍圖,已有成形的根與芽。

種子裡的胚胎開始生長時,基本上只是從對折的等待姿勢,展開成多年前就已成形的植物型態。桃子核、芝麻、芥末子或核桃的堅硬外殼,主要的功能是防止胚胎伸展開來。

我們在實驗室裡只要劃開硬殼再澆一點水,幾乎就能讓所有種子生長發育。這些年來我開過的種子數以千計,但是隔天出現的嫩芽永遠令我驚訝。只要一點點幫助,就能讓如此困難的事變得非常容易。只要有適當的地方與適當的條件,你就可以發展成自己應有的樣子。

科學家打開一顆蓮花(Nelumbo nucifera)的種子外殼,悉心照顧胚胎生長之後,依然保留著空殼。用蓮子的外殼進行放射性碳定年後發現,這株蓮花幼苗已經在中國的泥沼田裡等待了至少兩千年。人類文明起起落落的同時,這顆小小的種子一直頑強地堅守希望。直到有一天,這株幼苗的渴望終於在實驗室裡爆發。我很好奇它現在身在何處。

每個起點都意味著等待的結束。每個人都只有一次存在的機會。每個人都是不可能卻也無法避免的存在。每棵強壯的樹最初都是一顆等待的種子。

書籍簡介_

☛科學界的《挺身而進》,女性科學家激勵人心的生命歷程!購書連結

作者:荷普.潔倫
出版日期:2017/05/26
出版社:商業周刊

從科學家的獨特視角,你將見證植物不可思議的秘密,以及人類勇於挑戰未知的生命旅程!身為美國少數主持實驗室的女科學家,荷普.潔倫不像別人以為的年少得志,而是充滿磨難:研究經費少到付不起夥伴的薪水,懷孕時躁鬱症發作,拿頭去撞牆、撞地板,醒來時臉頰滿是鼻涕和鮮血……。

★2016年上市後,長踞Amazon網路書店暢銷榜‧心靈成長類TOP1、科學類TOP2。 

下滑載入更多報導
花種 蓮花 開花 種子
商周讀書會
商業周刊出版部

「商周讀書會」集結《商業周刊》出版的精選書摘。歡迎加入FB粉絲團商周讀書會商周閱讀網,精彩好書不錯過!

廣告
留言討論
下滑接續下一篇