親愛的媽媽：

據克萊茵女士說，人最早的幻想內容是一片原始。

彷彿文明尚未開發的蠻荒地帶：遇到你喜愛的獵物時，會想湊近前去占為己有，透過吞食將所愛者併入己身；遇上仇敵或侵略者時，又在幻想中將他咬壞切碎……

愛欲與恨意就像一列行進中的軍隊，從執著於口腔的情感，逐漸擴散到身體其他部位。口腔具有強大的吞噬力量，好似童話故事裡的噴火龍，一張口就能把人給吞沒不見。

然而，愛欲與恨意又具有相通的本質：愛是一種渴望，恨則源自渴望落空。當所愛之人做出令我們渴望落空的事，恨意就萌生了。很多時候，我們恨著的人同時也是前一刻被我們所愛著的人。

這種原始的混亂狀態，在只知道喝奶的嬰兒階段，整體來說並無大礙；誕生幾個月後，對世界稍有熟悉，便開始懂得愛與恨的情感其實具有破壞的力量。面對世界的焦慮感於是添上嶄新的元素—一種稱為「罪咎」的感受。

我們開始對幻想內容感到抱歉，害怕幻想成真的感覺令人更加焦慮不安。幻想原是解決焦慮的管道，層層疊疊的幻想卻讓焦慮過分得難以承受。

為了不被焦慮擊垮，我們逐漸將引發焦慮感的幻想情節向外投射：那些可惡的念頭並非來自於我，而是別人；不是我想吞食所愛之人，而是他們會來把我給吞噬。

明明存在自己心底的愛與恨，頓時變成外來的、具有侵略性的巨大怪獸，虎視眈眈地監視著，在我們犯錯時給予最嚴厲的施虐性懲罰。

「小心喔，小朋友。怪獸要來把你吃掉了……」

《六個大師的童年》這部電影裡頭，攝錄了一段驚悚片大師希區考克的童年往事：希區考克從小愛看戲，並特別愛慕某位劇場女伶，每每蒐集她的簽名劇照剪貼成寫真集，作為思念的媒介，以消解青春的少男情懷。

某個原定該去看戲的美好日子，母親發現了希區考克青春夢遺的小秘密，還在他房裡搜出了最珍藏的剪貼本。當天，母親在餐桌上因希區考克不曾主動告解此事而大發雷霆，甚至把他小心呵護的剪貼本全扔進火爐……

眼見心愛的珍品在眼前燃燒，童年的希區考克震驚卻又無從反抗，只能握緊拳頭崩潰地衝回房間。

那晚希區考克做了惡夢。

空無一人的樓房裡，他的腳步在黑暗長廊上不斷向前移動，空氣中滲透著詭異的氣氛。然後他看到了散落地上的殘肢，撞見了母親長髮披散的屍體，盡頭深處的巨大黑影彷彿在那兒等著要將他大口吞掉的妖魔鬼怪……

他從夢裡醒來。沒有人可以安撫這種焦慮。他開始大口大口地吃東西……

根據記載，日後希區考克因過度肥胖而免除兵役。電影圈流傳：希區考克的胖，「比胖還胖」。我想，一個被母親如此嚴格管教的孩子，心中想必是難以說出口的焦慮吧？

媽，還好希區考克始終沒有放棄尋找焦慮感的出口。他拍攝了超過五十部電影，將那些人性中無所不在的邪惡入題：謀殺、下毒、災難、虐待……他有「電影世界的佛洛伊德」之稱，甩開了犯罪者生來一定面容可憎的包袱，側錄出罪犯背後令人同情的一面。

比如他的經典作品《驚魂記》，描述一位為了愛情捲走公司巨款後潛逃的美女，在下大雨的黑夜中住進路邊的陌生旅店，遇上斯文俊秀的年輕店主以及他極度控制欲的母親。電影演不到一半，美女被殺害了。嫌疑犯儼然指向那個意欲阻撓帥兒子愛上美女的瘋狂母親。

真相彷彿呼之欲出。終於被人找到的瘋狂母親靜背著鏡頭端坐在搖椅上，輕拍她肩膀，轉過身來的臉孔赫然是已經乾枯的屍體。原來兇手是穿著母親衣物行兇，罹患解離性人格（雙重人格）的年輕店主。

心理醫師最後出來解釋一切：母親的控制和兒子的依賴養成他們心理上密不可分。母親後來結識了別的男人，使兒子感覺自己受到背叛，親自手刃母親和情夫。此後，兒子逃不過弒母的罪咎感，開始模仿母親的穿著聲音，將生命獻給了母親，以她的樣貌活下去，維持母親從未死去的假象，從此，他的人格遊走在怯弱的自己和操控的母親之間。直到路過的美女出現，兒子孤單的心受到觸動吸引，他和母親緊密的情感出現裂痕，如要維持母子關係，美女非死不可。

「他們好像活在沒有別人的世界裡。因為他如此病態地嫉妒自己的母親，所以認為母親也這樣嫉妒著他。」

媽，聽到這段話時，我心裡感嘆，如果孩童幻想中的攻擊欲望，能遇上現實中慈愛包容的父母，心裡的焦慮終將被現實的慈愛給擊垮。但若現實中的父母是比幻想更恐怖的「怪獸」，孩子也將被逼到無路可逃的死胡同裡。

這是我最佩服希區考克的地方。儘管他的作品主題充滿黑暗，我仍在他對角色的同理中看見他的努力：受人嘲笑的肥胖背後隱藏著的，想必是努力要將家庭關係的死胡同鑿出希望的求生之路吧！

媽，想到這裡，我好像也更能釋懷人生的悲苦了。看看希區考克的作品，誰說創傷是沒有功能的呢？

「最優雅的謀殺一般發生在家裡，比如在舒適的餐桌上，以最溫柔的方式進行。」

「在電視上觀看謀殺，會釋放一個人的敵意。即便你心裡沒有敵意，別人也會給你一些。」最頂尖的謀殺劇大師—希區考克如是說。

恩恩

恩恩：

媽媽想起在妳國中時，我也曾丟掉別人寫給妳的情書。

那一段時間妳成績退步好多，我認為是談戀愛耽擱了妳，所以把妳珍藏的一箱信件統統丟到垃圾桶裡。

恩恩，媽媽一直沒有對妳說，其實我心裡也很後悔。看著妳哭泣瞪著我的眼神，媽媽明白自己的做法可能太過激進了，卻沒辦法不用這種舉動來逼妳就範。我擔心那時如果隨妳去，之後搞不好會失控到不可挽回的地步。

媽媽事後也很想好好安慰妳，但妳眼神裡透露出的憤怒與不諒解，讓我不知從何與妳靠近，這事就擱著了。媽媽也曾提醒自己不要再這麼對待妳，但類似的衝突好像重複在我們之間發生，逐漸變成我們母女之間的心結。

我想，在妳心裡，媽媽的形象恐怕也是一隻超級龐大的怪獸吧？所以妳對我說話的語氣逐漸變得尖銳、不耐，讓我也害怕自己會用溫情去貼你的冷屁股，乾脆也板起臉孔對妳說話了。妳知道，父母們總是愛面子、講尊嚴的。於是到最後，媽媽好像不得不扮演一隻真正的怪獸了。

妳說，怪獸媽媽的形象，還有可能扭轉嗎？

（會不會有一天，妳也成為一位謀殺小說的大師……）

媽媽

親愛的媽媽：

依照我的理解，當一個母親會去思考自己是不是個怪獸媽媽時，她就不是怪獸媽媽了。

當一個女兒聽到母親主動提起對往事的抱歉時，即便過去曾有什麼恐怖的幻想，心結也逐漸在化解了。

這比看謀殺電影及寫謀殺小說還有用。（其實您有時候真的還挺幽默的）

恩恩