商周

啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊

提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動

已加入收藏
已取消收藏
熱門關鍵字
熱搜內容
現正閱讀
李明哲案》被中共逮捕異議人士:有一種恐懼,比死還可怕...中國可以輕易讓你「依法失蹤」
畫重點
段落筆記
新增筆記
「請稍等」英文別直接中翻英說please wait a minute!一次掌握,常用的電話對談英文
0
/500
不公開分類 公開分類
儲存
我的收藏
稍後閱讀
新增收藏分類

職場 | 教育趨勢

李明哲案》被中共逮捕異議人士:有一種恐懼,比死還可怕...中國可以輕易讓你「依法失蹤」

撰文者:寇延丁
暖心讀冊 2017.04.12 8,523
圖片來源:dreamstime

2017年3月19日,台灣非政府組織工作者李明哲搭乘長榮航空,從台北飛至澳門,再由澳門進入中國大陸後失去聯繫。他的妻子李凈瑜在桃園國際機場舉行的記者會上表示,中國取消了她前往大陸的旅行許可證,讓她不符合搭乘航班的條件,無法飛往大陸,尋找丈夫李明哲的下落。中國官員尚未表示李明哲有何非法行為,使大陸以涉及國家安全為由將他拘留。

遭中國羈押逾半年後,湖南岳陽中級人民法院11月28日完成宣判,以「顛覆國家政權罪」罪名判刑5年,剝奪政治權力2年,李明哲則當庭表示不上訴。他是首位被中國指控「顛覆國家政權罪」的台灣人,更是首位被以上述罪名判刑確定。

本文作者寇延丁於2014年10月,北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由被捕。據報導她因聲援占領中環運動而被抓,2015年2月14日獲釋。

如果不是被抓、不被三個代表如此打整,曾經以為:我是在用這種方式,為自己換得了做事情的空間,已經享有了更多自主選擇,擁有了更大的自由。

至少,我可以不依賴體制生存、不參與修砌歷史,能守住做人的底線。我承認恐懼,但最起碼在恐懼之下尚存自主、保有自尊。沒想到我的失敗來得如此之快。被抓不久,自尊就全線失守。

「你的郵箱密碼?」貓代表第一次問的時候,我報以沉默。

廣告

第二次問,我這樣回答:「我不會主動告訴你們密碼。你們攻破這個電子郵件信箱也易如反掌,但那對我是不可抗力。」

貓冷笑幾聲,擼了擼衣袖將手臂支在桌上,鬥志盎然,探身向前:「你成心要跟公安機關對抗到底?」

不說假話、盡量不說假話、非說不可亦不能害人…這是多少人耳熟能詳的遞減準則。但是,當我身處那種魔幻境地,真話也不能說,至少不能明知害人還說。我的郵箱沒有祕密也沒有假話,但牽連眾多不能拱手相送:「對不起,我不能告訴你。」─該死的教養。這點教養,和最低限度的不合作,是我想為自己保留的僅存的自尊。

貓笑了,笑容裡再次浮現某種戲鼠的愉悅。被玩於掌股的恐懼總是遠甚一爪斃命,我承認,這神情讓我恐懼,恐懼到不寒而慄。豬代表逼近的笑臉讓恐懼冰冷入骨:「就憑你,還想學江姐?」我知道自己不是江姐。江姐至死保全了尊嚴,她的尊嚴長過生命,而我的自尊在關塔那摩,只存活一天。

「我反對臺獨。更不曾勾結臺獨。」知道這頂帽子的分量,以及背後的牽連。我要求自己在任何情況下都把這句話說得清晰、明確。即使全身飄忽,也命令自己站穩腳跟把這句話一口氣說出來,以我做為紀錄片導演親手做片子的經驗,想扭曲剪輯這段話是很困難的。豬胸有成網:「2014年4月,你去臺灣幹什麼了?」─去臺灣的國立政治大學訪問。

我的訪問是此前一年開始申請的,訪問時間是2013年確定的。去臺灣的機票是兩個月前定好的…

豬笑了,再次笑咪咪地逼近我:「你四月八號、九號、十號在臺北幹什麼了?」─我去臺灣,碰巧趕上占領立法院,就去立法院圍觀。做為一名社會觀察者…

「立法院那段時間發生了什麼?」─被稱作太陽花學運。但事實上聚集在那裡的不只是學生,各行各業各種人都有,各種組織各種機構的人,都在那裡發聲,在表達自己的訴求,包括支持學生占領立法院的和反對的都有…

「支持占領立法院的是誰?是國民黨還是民進黨?」─臺灣有很多黨派,很多黨派都出現在那個場合,在那裡發聲的不止於國民黨和民進黨,還有新黨、親民黨、綠黨、勞動黨…

「回答我的問題:國民黨支持太陽花還是反對?」─反對。

「民進黨支持太陽花還是反對?」─ 支持。

「簡錫堦是你的培訓老師,簡錫堦是什麼人?」─那次培訓中有很多老師,簡錫堦只是其中之一…

「我問你簡錫堦的身分?」─和平學推動者,非武裝國防倡導者,著名社運人士,非暴力抗爭培訓師,民進黨元老…

「民進黨元老。民進黨宗旨是什麼?」

…… 「民進黨是幹什麼的?別扯遠了,直接給我說,民進黨的主張。」

「民主」、「廉政」、「環保」,我一個字一個字地往外吐,看到自己正在一步一步地上臺階,我看到的自己明明就是 L ,已經走到樓頂上。

豬的笑臉越逼越近,用他的身高體態和冰山般的凜凜寒意碾壓我,獰笑在那張橫寬的臉上蕩漾開一片舒展,當我終於說出「臺獨」之後笑出聲來,豬用頗誇張的姿態轉身,背著手走開:「嘿嘿,這可是你自己說的。」

我在三個代表的笑聲中閉上了眼睛。受審過程中是一直被喝令「不許閉眼」、「不許打盹」,但那一次沒有。他們像享受得到的成果一樣,享受我的恐懼─這也是他們的成果。

不論怎麼掙扎,繩索都在我脖子上越勒越緊。不管怎麼表達,不管我說出來的是什麼,不管事實是什麼,審我的人已經得到了他們需要的東西。

不管他們怎麼對待我,我堅持打死也不會在扭曲的筆錄上簽字。但是,我也知道,可能根本不必用到這樣的筆錄,根本等不到出庭的那一天,根本不必,僅憑遍布各個方位的攝像頭,以一個菜鳥的編輯水平,就可以實現任何勾連不費吹灰之力…

我知道,這回已經不是我自己站到了樓頂的邊緣,而是將很多很多人推到了那裡。這種恐懼,遠比死更深重,語言無法描述。

活在這樣的恐懼裡,生不如死。相較而言,被外力刺穿身體血流滿地簡直是一種恩惠。

他們要讓你親手絞殺自尊,殺死付出了巨大代價建立起來的生命自信,不僅讓你見證自己的屈服與破碎,還要你成為絞索殃及他人,甚至引發時代倒退。

讓你求死不能,這樣活著,恐懼遠甚於死。

有中國特色的法治奇蹟

感謝國家,賞以如此這般頂極罪名,為我詭異不堪的人生錦上添花。

擱到早先,這叫「謀反」。

十惡不赦,都聽說過,但未必知道是哪十惡。不賣關子,直接揭曉謎底─十惡之首就是這個:謀反。

這罪名放到當今就叫「顛覆國家」─跟國家摔跤,毫無疑問是最為高端大氣上檔次的極限運動。

問題是:這頂帽子確實高級,但又有點兒太高級了─我能配得上這榮譽稱號嗎?

在裡面的時候,總忍不住替三個代表操心:「不論是犯罪事實、後果危害,還是犯罪前科、 犯罪故意,實在想不通,我能沾上哪一條?」─「疑罪從無」是法治基本原則,像我這樣的公益人,連疑都沒得可疑哦。

面對我的無解天問,貓代表和馬代表總是意味深長地說我不懂法律。出來之後惡補法律,總算明白為什麼要建設有中國特色的社會主義法治了─社會主義法治就是好啊,根本不消我替驢操心,早就明明白白寫到法律條文裡了。

「顛覆國家政權罪:是指組織、策劃、實施顛覆國家政權,推翻社會主義制度的行為。」─單看黑體字就知道:這是多具中國特色的罪名。

天下事難不倒共產黨人,不管什麼樣的普世價值,都過不了「中國特色」這道關。與這麼有中國特色的罪名匹配,自然會有更多有中國特色的相關說明,相關說明第二條:「本罪所指的行為無論有無危害結果,只要查明行為以顛覆國家政權為目的,進行了祕密謀劃活動,就構成本罪…」

瞧出門道了沒有?不管你有沒有犯罪事實後果危害,只要進行了謀劃、只要有想法就成─意念罪!

既然是意念罪,自然疑罪從有。謀反這罪名,從來不必有證據有犯罪事實,只要有這想法就行,而想法嘛,來無影去無蹤,說你有,就是有。當年武則天貶死長孫無忌、朱元璋誅殺胡惟庸都這由頭─你一講故事的,憑空得著這麼大榮譽,而且「給你吃,給你睡,還有完備的醫療保障,讓你活著」,你必須感到榮幸。

這類罪名,當年只是皇帝隨口一說就算數,現在,已經明明白白寫到法律條文裡─要不說時代在進步要與時俱進加強社會主義法治建設建設有中國特色的法治社會呢。也許有人問了:這意念怎麼定罪呢?

哎呀這人,怎麼這麼死心眼兒呢?你的問題就是太理想化。這種事兒根本輪不到你操心。

不僅有中國特色的社會主義法治立法先行,又有三個代表傾國傾城─ 說你有,就是有。

有中國特色的法治

十惡不赦之首,那還了得?想怎麼收拾就怎麼收拾你。

但是不要忘記,現在法治社會哦,那就要依法收拾你。

法不夠用咋辦?那就立新法。新法也不夠用呢?那就依法修法─總之,只要三個代表想法辦你,那有的是辦法。我應該感到榮幸的是,不僅享受了如此高端大氣上檔次的罪名,同時還享受到了有中國特色的法治創新─監視居住,而且是指定居所監視居住。

「監視居住:是指人民法院、人民檢察院、公安機關在刑事訴訟中限令犯罪嫌疑人、被告人在規定的期限內不得離開住處或者指定的居所,並對其行為加以監視、限制其人身自由的一種強制措施。」「監視居住應當在犯罪嫌疑人、被告人的住處執行;無固定住處的,可以在指定的居所執行。對於涉嫌危害國家安全罪、恐怖活動犯罪、特別重大賄賂犯罪,在住處執行可能有礙偵查的,經上一級人民檢察院或者公安機關批准,也可以在指定的居住地執行。」

大力建設法治社會帶來了一系列法治創新,其中包括我享受到的「指定居所監視居住」。這種有中國特色的社會主義法治創新操作空間巨大妙不可言之處多多,不在監獄不在看守所,輕而易舉讓你依法失蹤,是2012年修訂刑事訴訟法的社會主義法治新成果,當年茉莉花革命後冉雲飛「煽顛」,國家賞他監視居住,就是在自己家裡執行的─嘿嘿那會兒還沒這新法呢。

這法治創新熱辣出爐就被我嘗鮮,來得早,不如來得巧─下回見著冉雲飛,是該我請他客呢?還是他請我?

這個極富中國特色的法治創新看似是為「犯罪嫌疑人」量身定製,其實是為有關部門量身定製,可以拿過來依法打理任何人─關於這個「指定居所監視居住」諸多妙不可言的法門已經有若干專門解析,我們不跑題。這種有中國特色的法治創新奧妙無窮,不獨「顛覆國家」高高在上一枝獨秀,視有關部門的需求,具體法條隨時都可以應運而生,配套成龍,早先是從「投機倒把」到「反革命罪」,如今是從「尋釁滋事」到「顛覆國家」,而我的運氣,又總是巧到不可思議,頭回被抓,從尋釁滋事起步價到顛覆國家高大上,享受到全套待遇。

你到底相信黨還是相信那些外國人?

呃哦又來了─腦殘問題又來了。

「你到底是相信黨還是相信外國人?」─嗯。我相信事實。

寫到這裡必須做一個閱讀說明:在這本書裡,只要我和三個代表的對話裡出現了「嗯」這個語氣詞,在受審現場實際上我說的是一句話:「我不能認同你們這種無限擴大的危機想像。」因為出現太過頻繁,所以只有這一個字代替。為什麼會出現這麼頻繁呢?因為事實上我要說的是:「我不能認同你們的腦殘邏輯。」─但不能實話實說。

腦殘無處不在,腦殘問題無處不在,經典症狀是二元思維單向選擇,隨時隨地建立一個二元對立的矛盾關係讓人二選一,如果順著他們的思路走,怎麼選都是腦殘。

三個代表是循著我電腦裡的資料和書稿來的,我對腦殘的看法和對付腦殘的辦法他們都知道。我不說破,他們亦不說破─兩種不同類型的作家就這麼心照不宣地默契著。

嗯。我不明白你們為什麼這麼怕海外機構?因為他們價值觀不同?因為他們講普世價值?當年是中國領導人主動出擊請他們來的。六四之後中國孤家寡人為了重返國際社會申請承辦1995世界婦女大會,被一併請進來的不光有NGO論壇還有國際NGO,當然還有他們的錢。最早跟海外機構合作的婦聯系統成了接受境外資金的大戶,社科院與福特合作,計生系統與醫療組織合作─我列舉的機構都是豬代表提到過的,不在乎被我雪上加霜。另外我以為,這些機構裡多是老外頂多把他們驅逐出境,至少不會像我一樣慘。

扶貧救災環保醫療衛生愛滋,樣樣都在回應燃眉之急,不僅出錢還出人出力,不僅做高端大項目也做具體事。瑪麗.斯特普代管聯合國愛滋資金,與一個一個愛滋感染者合作、做項目託管,一起寫項目報告,一張一張對發票做核銷,手把手做能力建設幫助機構成長,許多國內的防愛機構都是這樣培養出來的。如果沒有國際社會的干預和援助,可能中國已經像非洲很多國家一樣愛滋氾濫,我們每一個人都是受害者…

「我們也許確實有問題,但那都是社會發展不可避免的代價…」貓的煙瀑被自己的話打斷,他的話被我打斷:「嗯。為什麼一定要讓問題不可避免?我們,和他們所做的工作,已經證明了這是可以避免的,中國愛滋病爆發流行就是被這麼避免的。『不可避免的代價』這種話說著輕巧,落到具體人身上有多痛苦你們想過嗎?你們知道子宮脫垂多痛苦嗎?這在西方早已絕跡但在中國農村…」

我的話又被馬代表打斷:「不能只看表面現象,你知道他們真正的目的嗎?」─嗯。國際機構年末在北京聚會,有人說到子宮脫垂就哭了。那天一堆老外哭成一團,很多人都遇到類似問題。

那些不相干的人為跟自己不相干的人哭成那樣全是情不自禁。什麼是他們真正的目的?他們千里萬里來中國,先坐飛機再坐火車汽車拖拉機,再跋山涉水進村莊為了什麼?同世為人,最基本的同情之心不忍不之心─這就是普世價值!

沒有想到我會為「普世價值」幾個字哭出來。我把自己哭愣了,他們也愣,沒有抽菸,也沒說話,就這麼愣愣看著我哭─也許他們也在想這樣的問題:人得有多腦殘,才能勇敢到與普世價值為敵呀?

哭完了,接著說,一個一個回應他們的腦殘問題:「米蘇爾確實有天主教背景,現代公益起源與宗教本來就無法分開。但我們合作多年不涉宗教,更提不到『搜集情報』。米蘇爾給我們兩萬多歐元,我們給的就是十套殘障美術家畫冊。我去交項目成果的時候曾經問過還有什麼要求,對方駐華代表說沒有任何要求,『你們的工作讓我很感動』。我們的畫冊是供義賣用的,下次我去給我一個信封,裡面是一千多塊人民幣。除了一套做為項目成果報送德國總部,他們把餘下的畫冊在駐華外國人聚會上做了義賣。我躬身致謝,他們卻說:『我們非常感謝你們的工作。』那人精通漢語,用詞絕對沒問題。感動!和感謝!恰恰也是我想對他們說的話。」─我沒有想到自己又會哭。

我承認,那兩次從米蘇爾走出來,都是哭過的─這隱喻也太鬼馬了:我是中國人,在中國做善事,遇到的殘聯婦聯各種聯各級政府各有關部門,都防賊一樣防著我,像審賊一樣審我。這些千里萬里之外的外國人不僅給了我支持給了我錢,他們對我說的,是感動和感謝!

「看看看看又來了,這不也沒說你什麼嘛?」─馬代表已經有些打圓場的味道。

我早說過,任何事情,都可能成為加深社會撕裂的緣由,也有可能成為彌合社會撕裂的契機。 如果那個調查不是引發對公益組織的大逮捕,而是能夠讓有關部門對NGO、對國際機構、對普世價值有所了解,也不失為一個機會…

「你到底是相信黨還是相信那些外國人?」─嗯。我相信事實。

書籍簡介__敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人



出版社:時報出版
作者:寇延丁
出版日期:2016年9月30日


寇延丁,自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。

2014年10月,北京警方以「涉嫌尋釁滋事」為由抓捕了寇延丁。據報導她因聲援占領中環運動而被抓,2015年2月14日獲釋。

下滑載入更多報導
中共 李明哲 逮捕 異議
暖心讀冊
出版社

愛書人來讀冊 

 

廣告
留言討論
下滑接續下一篇