我們在台灣，只有這裡可以賺錢…茶室小姐的滄桑與眼淚

我坐倒在萬華的茶室裡幫阿秋姊整理手機，包廂內滿溢著揮之不去的菸味、酒味、熱炒香味，以及女人身上特有的粉味。身邊的「大姊」正包著剛叫來的生菜蝦鬆，那是我叫來墊胃的，卻還是先被灌下了三杯高粱酒。此刻，我正忍受著肚裡逐漸脹起的燒灼。

事情的起因已經不可考，工地現場所有的衝突到最後都會解釋成「誤會」。我這樣的人會在工班師傅們動手後，賣著面子說是自己的錯，接著以誤會解釋。這樣的解決方式讓事實真相不重要，大家為了繼續工作和生活，也就彼此吞忍──只要找個有女人的茶室互敬互飲，在一群胭脂紅粉女子的簇擁之下言歸於好，再度結拜。

有時不得不承認，男人們解決誤會的方式看來極為愚蠢，在這些人的觀念裡，「換帖同嫖娼」，非得要一起玩女人才算兄弟。兩個領班頭雄哥和元叔已經喝下四支大高粱，動手互毆的兩個年輕學徒，一人茫倒在「檯主」阿秋姊的大腿上，另一人跑了幾次廁所，催吐後仰躺在沙發上，完全無法答話。我看了看自己眼前的一整瓶高粱，頭逐漸重了起來，對剛轉進包廂的「二姊」說，再上來些熱毛巾和解酒飲料。

阿秋姊剛和雄哥唱完江蕙，大姊則與元叔等著接唱秀蘭瑪雅。另兩個小姐剛勸完雄哥別再拚酒，就開始拉著人唱起歌來。我正在幫阿秋姊設定QQ帳號，剛剛整理好大頭貼後，又抓到了她親妹妹的帳號，裡面有阿秋姊親娘的照片。阿秋姊開心極了，在我臉上親了一下，又馬上抱著雄哥說是恩人降臨。兩人笑了一會兒後，捏了一下屁股，討了一張百元鈔，繼續翻起點歌本笑鬧。

二姊剛給了一個少爺錢，差他去買青草茶。想來，也只有在萬華的茶室能讓師傅們言歸於好。這是勞工階級去得起，也有食物可吃的店家。擺桌請客來此，喝酒解悶來此，道歉賠罪來此，裝強擺闊也是來此。這些店家的消費只消三千、五千就能成為大爺，拿出一萬更算得上慷慨。全台北市處處有酒店，但只有這種地方，讓我們這些勞工階級有辦法做足面子。

店家從下午開始營業，所以茶室小姐午餐後就開始喝酒。小姐們年齡偏老，姿色也不如那些制服、禮服、便服店的。她們不從店家領取薪資，只有兩個方式賺錢：第一是小費和額外的出場費用，第二就是檯主所安排的檯錢和酒錢的抽成。

各個包廂的酒客素質不一，所以茶室小姐們會互相結拜以應付狀況。由於各種洋酒、白酒、紅酒、啤酒混喝，往往不到九點就必須到後場催吐休息，接著再度進入包廂。另外有些小姐則是以色代酒，放任酒客在自己身體磨蹭並上下其手，也不願再灌酒喝醉。

每個人體質不同，結拜後彼此照應，有時起鬨拚酒以避免豬哥脫褲拔毛，有時聯合撒嬌，嗲聲哀求「大哥別再灌酒」。沒有男人能抵抗得了女人們起鬨。而更重要的是在酒客微醺起勁時，要姊姊妹妹們前來吃紅，趁氣氛舒緩時適度轉檯。這些女人賣笑也賣身，都暗自評估著在自己無力醉倒時，是要讓姊妹保護或和酒客出場過夜。

我繼續幫阿秋姊下載照片，現在換她女兒的照片，是個大學生，照片數量頗多。阿秋姊每唱完一首歌，就往我臉上摸一下。她已經四十二歲了，在幾個結拜姊妹中排行第三。

大姊年過五十，划得一手好酒拳，師傅們賓主盡歡。大姊千杯不醉且控場精準，將我點的生菜蝦鬆一片片包好，放在小碟子上。進包廂時點上烏梅蘋果汁調和高粱後，要打架的學徒兩人互相敬酒，還喊著：「有氣魄！」這種勸和的動作，讓兩個大師傅不斷換鈔打賞，畢竟這是到這裡來的真正目的，男人說不出來的話，都讓大姊說完了，說得兩個學徒簡直成了國家棟梁，讓他們喝到再也起不來。

二姊新帶了盤水果進來，接著跑去櫃檯廣播要來熱茶和毛巾。兩個學徒醉倒後，轉進來的小姐漸少，包廂幾乎就剩她們三人撐場，兩個大師傅開始抱怨沒有年輕貨色。

其實，這三姊妹已經完成今天的任務了，接著就是等兩位師傅再喝個一小時，看上今晚過夜的對象，就可散去。阿秋姊可以陪雄哥過夜，也安排了少爺晚點把這兩個癱倒的學徒扛進旅店。但元叔嫌她們三個大陸妹子太老，喃喃地說：「吃幼齒顧目睭。」二姊只好再叫幾個小姐進場。

只不過，兩個三十出頭的女孩寧可陪年輕學徒過夜，也不想和元叔同寢，而另幾個姊妹又被嫌老、嫌不正。

時間開始拖著拖著。

過了一會兒，茶室主人進來了，是個年約六十的老闆娘，後面帶進幾個三十上下的女子。「歹勢啦！幼齒欸姑娘仔來囉！」兩個年輕女子進來，就等元叔點頭，湊足檯數後即可收場。桌上的菜已經空空如也，我索性要大姊把整盤蝦鬆掃進我碗裡吃。

元叔選了一個女孩坐檯，對上幾句話後發現是個越南仔，色瞇瞇的手開始在她身上游移。這時，雄哥又開始在包廂內大發百元鈔，所有小姐歡天喜地連聲說：「謝謝雄哥！」元叔則是拉過老闆娘，掏出鈔票來買了房間和出場費用。

突然他愣了一下，指著我問：「啊咱主任咧？」

我笑說：「這裡是台北，晚上不回家不行。」

元叔接著說：「這樣？不爽一發再回家？」

他接過剩下不多的高粱公杯，「哩攏來陪咱喝酒，敬你！」

老闆娘俐落地遞給我一杯幾乎是果汁的調酒。對飲後，二姊又開始點歌，看來是要用王識賢耗掉最後的半小時。

●

我認識的良家婦女總是對這種場所極為排斥，認定這些歡場女子低俗下賤，只要腿開開就可以投入這行。

這純屬錯誤。這種場合，低俗下賤的是男人而非女子。

良家婦女應對男人時盡可以白目，這裡的女子卻不能不揣摩來客的心思。所有女權分子所說的婦權、尊重、平等、自主，在這裡一點用也沒有，有的只是赤裸裸地滿足顧客，而其中的技藝，全都需要後天的訓練和學習才能夠擁有：如何優雅地轉檯？如何讓客人願意花錢點歌？如何確認來客目的而推銷酒品？如何視男人口味來調酒？如何掩護姊妹們不受過度地侵犯？如何掌握整個包廂的節奏？甚至包括衣服的穿搭和服裝配件的搭配、包包擺放在大腿上應對，都成為她們隱而未顯的重要關鍵。相較於年輕的酒店小姐，茶室女人有更多的人生閱歷與滄桑。

●

我估量了一下，雄哥和元叔兩人加起來已經撒出兩萬元，從晚上十點開始，喝了三個小時，也該是散場的時候了。

阿秋姊她們幾個姊妹繞來主要是想請我設定一下中國的手機APP，我認為簡單不過的，她們卻找不到設定頁面，有些像是QQ等軟體在台灣無人使用，但對她們來說，卻是聯繫家人的唯一管道。

我已經把阿秋姊女兒的所有照片都備份到了手機裡，說了幾次要她買記憶卡，但她似乎還是聽不懂如何備份女兒的照片，只是開心地告訴我：「等我女兒明年大學畢業，就可以成為擁有資格的彩妝師！」

幾張照片裡，女孩幫同學畫的各式妝扮確實可愛秀麗，照片裡也有女孩在上海、北京的畫面。三姊妹全部湊過來看，在阿秋臉上尋找女孩的樣子，又對著女孩的照片稱讚起阿秋的美貌。就這樣笑笑鬧鬧著散場了。

●

入夜的台北永遠是冷的。到了門口，元叔喊手冷，搓著越南妹的胸部走了。雄哥喊著少爺把醉倒的學徒扛去旅社。一旁有幾個姊姊妹妹站在店門招牌下，招攬其他酒客。

有個穿牛仔褲的大陸妹喝茫了，從店裡出來，蹲著在哭。二姊陪著她，老闆娘看了，連罵帶勸地念了大陸妹兩三句。阿秋姊補完妝後，回頭也勸起這個同鄉女孩：「小玲，我們都是這樣的。等下個月過年一起買機票回去，我的女兒給你女兒認作姊姊就是了。不要再哭了，大姊在A廂，等等又發錢了，快去吧！」

「我想家…」小玲抽抽搭搭地哭，「我想我女兒…」

二姊抱著她的頭靠在自己胸前。「別哭了。我們在台灣，只有這裡可以賺錢…」

小玲繼續哭著。

這時，雄哥和少爺回來了。阿秋姊又抱了小玲一下，塞了五百元鈔票給她，說：「姊先去忙了。明天買條新裙子，別再哭了。」回頭搭上雄哥的肩離去。

小玲接過二姊的礦泉水，開始擦去眼淚。老闆娘在店門口嘆氣。我在一旁，看著二姊開始幫小玲補妝，念著說，等等一起去A廂……

計程車這時候才來。

我沒有帶女人出場。

回深坑的路上，我滿腦子想著小玲和阿秋的女兒。

書籍簡介__做工的人