我替這個醜陋的時代向你道歉

親愛的楊乃糖：

過去這將近一個月的時間，妳看不到爸比幾次，所以今天晚上妳堅持不睡自己的小床，一定要擠在爸比和媽咪中間。看著妳熟睡的小臉蛋，我想跟妳分享這些日子我認識的幾位朋友及他們背後的生命故事。

去年的3月11日，我正在剪接室裡如火如荼的為「青春啦啦隊」做著細剪的工作，晚上和剪接師出來透透氣順便吃晚餐時，就在自助餐店裡看到海嘯襲捲農田、村莊的畫面，我是多麼的驚懼及不安，飯也沒吃就決定立即回家。那樣的恐懼是來自於臺灣和日本一樣都是多地震及四面環海的國家，而相同的災難也非常有可能在臺灣發生。

爸比還記得回到家時，妳早已熟睡，妳那香甜的臉龐映照著電視裡不停重播著那有限的災區畫面，事隔一年我還記得那晚無法控制的顫抖的雙腳。

一年後，我站在宮城縣石卷市受災最嚴重的海邊，映入眼簾的畫面是這麼的沒有真實感。一年了，原本以為早該清理完畢的廢墟殘垣，卻還是像剛剛災後的樣子般憾動人心，遠方還看的到一群群怪手，用力且無情的將那早已破碎的記憶掘起，然後將它們堆疊在沙石車上運走。

理應有上千戶居民的城鎮，現今宛如死城。

受災範圍實在太大片了，「一年」是無法成為一切重來的計算單位。在海嘯留下的殘破土地上，田村美織阿姨帶著爸比來到這差點奪去她生命的現場，她緩緩告訴我那一年前發生在她身上的巨大災難。（商業周刊1268期報導，網路文章需登入會員閱讀。）

除了田村阿姨之外，阿部學叔叔在岩手縣陸前高田的家也被海嘯給捲走了，連地基的痕跡都沒有留下。地震那天，他因為生了場重病而住院，他的妻子剛好帶著孩子來醫院看他時，地震發生了。

有時候，苦難其實是化了妝的祝福！

回到那殘破不堪的家園時，阿部學找不到任何一絲記憶的線索，他最失落的是孩子所有成長的照片都遺失了，那段美好的回憶似乎也同時被海水給帶走了。我問他：「你失去了什麼？」他說：「我只能告訴你我還剩下什麼！幸運的是我的家人都還活著。」除了有形的物品之外，他也失去了同事、朋友，有些人到現在都還沒有找到···。

硬體的重建是容易的，但心靈的復甦是困難的。

爸比認識的這群朋友是同一個合唱團的團員，在地震之後，她們用歌唱撫平心靈的重創，也透過在災區的演唱帶給別人信心。地震過後這一年來，災區的音樂及體育活動特別多，在巨大災難到來時，能夠給我們心靈力量的不是物理或化學的能力有多好，往往是文學、音樂、藝術的文化底蘊才具有撫慰人心的力量。

想到從小我們的音樂課都被學科老師借去考試時，我不禁打了一個寒顫。

寶貝，爸比看著妳那熟睡的臉龐，我享受這寧靜的幸福。年過四十，我明白天災無法避免，但是人禍呢？去日本災區拍片前，媽咪千交代萬交代爸比一定要戴口罩，每天換洗衣服和洗澡洗頭，只能喝瓶裝水不能吃生魚片，這些提醒都是因為災區那無色無味的輻射。我們一行人工作完就可以離開那裡，不過那群日本友人呢？殷鑒不遠，小如彈丸之地的臺灣，當核災發生時，我們還能逃去那裡？核能的「安全神話」，已經在具有高科技能力的日本傷痛下告訴我們是一個謊言了。

寶貝，我替這個醜陋的時代決定向妳道歉，讓妳生活在這充滿恐懼的陰影下。

此刻，不僅為逝者傷悲，也請為生者流淚。

力州2012.3.11

小檔案＿楊力州