指考作文觀察》「作文」就是名人樣板排排坐？

脫離作文與中學考試多年，沒想到又出現「親歷其境」的機會––去年擔任指考作文閱卷工作，3天內改了770份。作文題目是「遠方」，題目看似寬廣，容易發揮，從另一個角度來說，卻也意味著容易說空話；因此，我讀到的並不是770種令人雀躍的少年人對「遠方」的眺望，而是讀到了好幾種模式，全是固定的想像路徑。想像路徑大同小異，也許和年齡、生活經驗的侷限有關，但是這些模式中顯現出來的，卻不是這種自然的侷限，而是一種「被教導」出來的侷限。

「遠方」，最常看到的是作「我的志願」解，志願表示未來想達到、願意不斷奮鬥的目標，當然是在遠方；另一種是作地理上的遠方解，想旅行到遠方，或者到異國定居等等。後者沒什麼太大問題，想環遊世界的學生不少，固定想去某個洲或者國家的也有，還有兩篇把「中國」當作「遠方」。倒是前者––彷彿讀的是成人參加的文學獎，好多關於死亡，好多孩子都是在親人去世前徬徨無知、親人去世後深深懊悔，結論就是「遠方」即「我要好好孝順父母」，如果死亡的是祖父母，則「遠方」即「我要當社工照顧老人」。

不約而同的生命體驗？

一開始讀到一兩篇，頗為感動，想著以臺灣目前社工人力的緊縮和辛苦，真的需要年輕人多多投入，可是，讀到10篇以上（事實上是更多），就啟人疑竇了。這些文章的結構多半是花費四分之三描述去阿公家有多好玩，然後阿公死了，後四分之一就說要當社工照顧老人，至於社工究竟是幹嘛的，和阿公之間有何情感細節，文中幾乎沒有提及。

社工系列還包含數篇要去非洲當社工的，內容多半是非洲人好可憐，都是饑民，要去幫助他們之類的，對非洲沒什麼瞭解，幾乎是刻板印象，陳腔濫調，同樣啟人疑竇。要「繼承父志」的文章也不少，父親全是律師、醫師和設計師，沒讀到想「繼承母志」的，也沒讀到「三師」之外的。

中學時代，我時常代表學校四處征戰作文比賽，老師耳提面命：「舉例呢，以外國人最好，再來是中國古人，再來是當代本地名人，真的都沒得舉了，才用自己的例子。這樣，才有說服力。」我恪守此訣竅，果然征戰順利。但是，現在學生接收到的訓練顯然改變了，我手上這批作文，舉例以吳寶春、李安和曾雅妮最多，少數提及王建民和林義傑。

關注當代人，不貴古賤今，也不過度崇洋，當然是可喜的轉變。但是，敘述這些當代英雄的「點」，幾乎看不到自身對於這些「偶像」的看法，大抵是重複媒體意見而已。比如提到吳寶春，一定會提到他讀書時因為便當內白飯很少、不想被同學看見而躲起來吃的困窘家境，提到李安，就會提到他的「蹲低」哲學。

長期訓練的勵志樣板！

這些人活生生的故事，經過規範、書寫與操演，真正變成了勵志樣板。更嚴重的是，學生也許是補習班或者老師要他們多背勵志案例，待上場寫作拉到籃裡都是菜，前一段寫蘇東坡被貶仍然豁達，下一段寫李安「蹲低」哲學，再一段寫比爾．蓋茲大學都沒念完仍然事業成功，三個案例之間，並無文字將其有機連結，就是名人樣板排排坐。

由於文章結構與元素過度雷同，我想這是被教導出來的模式化寫作。這樣的寫作，目標是高分；怎樣可以得到高分呢？打造悲情身世，樹立公益、奉獻的志願，堆疊名人標本。這並非學生的錯，而是大人們究竟以何種方式去教導。

當奮鬥的真實故事與誠懇奉獻的心意，同樣被製造、包裝成為得分的素材，一是毫無思考的拼用，一是博取同情並符合主流價值的編造，又怎能期待學生未來會對真正犧牲奉獻的人懷著敬仰追隨之心？又怎能期待學生能瞭解多元與少數的價值？典範與志向，不可以被消費，也不能被濫用。它們不是那麼永恆，它們會在功利目的的複寫中被消耗。

這不是學生的問題，而恐怕是老師的問題，甚至恐怕是多年以來究竟什麼樣的文章能在大考拿到高分而立下的「模範」，層層相因。中學國文課本經過幾次改變，已經較過去活潑了些，可是怎麼教作文？怎樣才是好的文章？大人們希望孩子通過文字表達什麼？是表達活潑的、叛逆的、困惑的真實之心，還是讓大人覺得「對呀就是這樣，好乖」的主流價值呢？

至於我給了怎樣的文章最高分呢？有一篇敘述者化身為黑面琵鷺，敘述艱苦的飛翔旅程，文字簡潔卻有效，沒有舉例，沒有濫情，設想富有創意。

滿分27，我給了26。謝謝這位同學，讓我在疲憊而重複的閱卷工程裡，忽然看見一棵沒被粉塵窒息的小樹，提供給我短暫但是難忘的清涼。

人本教育札記精選