在高密度的都市叢林裡，日本正出現一種全新的居住模式：訂閱制第二居所。
每月付五萬五千日圓（約合新台幣一萬一千元），會員即可在全日本多個據點自由移動，入住最多七晚；不須購屋、不須維護，也不須長期承擔管理成本。自二○二一年上線以來，短時間內即累積超過五萬名會員，截至二○二五年十一月，已有三十五個據點、兩百三十一間房屋，並持續快速擴張。
這個名為SANU 2nd Home的系統，切入一個長期被忽略的市場斷層：疫情過後，都市人開始重新意識到自然的重要性，對離開城市、進入山林的需求明顯提升。想要自然生活的人很多，但真正負擔得起第二個家的人，卻相對稀少。
過去，在日本，別墅持有率僅約○．六％，且高度集中於六十歲以上族群。對多數三、四十歲的城市工作者而言，動輒數千萬日圓的購屋門檻，加上每年動輒百萬日圓的維護費，使得「擁有自然」成為一種負擔，而非生活選項。
SANU的解法，是將「擁有」轉換為「使用」。不必真正持有一棟房子，而是持有一種隨時可以進入自然生活的權利。未來目標是在二○二九年前擴展至一百個據點，從北海道一路延伸至石垣島，甚至涵蓋奄美大島等世界自然遺產區。台灣，也被列入下一階段的海外布局。
這次，我從東京出發，開車約兩個多小時，往河口湖前進，第一次實際進入這套被設計出來的「第二種日常」。
入住前，會收到一份電子郵件，說明房屋如何自助開鎖，以及周邊可提供生活需求的超市、餐廳、麵包、手作工坊等清單。清單以在地職人為主題，為短居生活拉開序幕。
這次前往的，是河口湖周邊的據點。不同於多數緊貼湖岸、強調景觀第一排的旅宿，SANU刻意退後一步，選擇隱身於山林。
第一晚入住的房型名為「苔（Moss）」，是一棟架高於地面的木造小屋，安靜落在森林之間。整個空間約有十至十二棟建築，均面對富士山，坐在屋內拉開窗簾，有皚皚白雪的富士山峰，從森林縫隙中浮現。
屋子入口即是廚房，調味料、鍋具一應俱全；再往內，是客廳與投影設備，可以在沙發上直接看一場電影；床鋪由日本職人製作，維持穩定一致的睡眠品質。屋外設有專屬焚火台，木柴已備好，火可以隨時生起。
規格一致！換個窗景度日
這裡不像旅館，更像隨時可以開始生活的地方。但真正讓人感受到整套第二居所巧妙設計的關鍵，並不在設備，而在一種幾乎無感的細節——沒有適應成本。
SANU的所有房型，從廚具配置、床墊規格、工作桌椅高度與動線設計上，幾乎完全一致。當居住者從一個據點移動到另一處時，不需要重新適應空間差異。
一般旅行中的微小更動，例如燈具開關、杯子位置、室內動線，容易令人在潛意識中累積疲勞，旅人始終停留在「作客」狀態。SANU刻意消除這些差異，讓改變只剩窗外的風景。
隔天，我開車前往八岳地區的另一處據點，入住不同房型。此處空間由圓弧形牆面構成，動線更為柔和。推開窗，是剛落過白雪的森林景色，安靜而清晰。家具相同、設備相同，但風景完全不同。此種設計，使移動不再是旅行，而更接近在不同場景之間切換生活。
這套系統的背後，來自創辦人本間貴裕與福島弦的長期觀察。
本間貴裕最早以改造老屋旅宿起家，在東京打造出Nui. Hostel & Bar Lounge，重新定義青年旅宿的公共空間。之後推出Hotel K5等品牌，逐步從「旅行空間」走向「生活設計」。
這一次，他們將問題往前推得更深：如果人不只是旅行，而是需要另一種節奏的日常，那空間應該如何被設計？從選址、建造方式到使用邏輯，都被重新設計。
他們以東京做為出發點，將據點設在車程約二至三小時可抵達的自然區域，鎖定觀光區周邊，但刻意退離最熱鬧的位置，讓建築隱身森林之中。
SANU的建築本身，也反映出同樣思考。建築皆採用日本國產木材。不挖深地基，不破壞地形，約八成在工廠預先製作、兩成於現場組裝，最快一天可完成一棟。必要時可以快速拆除，讓土地回復原貌。
這樣的設計，使據點可以快速擴展，同時降低對大自然的干擾，也讓「住進自然」不再只是概念，而是一種可以實踐的生活方式。
